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CHAPITRE  PREMIER 
Les  Jugements   convenus. 


Octobre  1911. 

Au  chapitre  xxv  de  Candide,  le  seigneur  Pc- 
cocurante,  noble  vénitien,  montre  au  naïf  jeune 
homme  sa  bibliothèque.  Candide,  «  qui  avait  été 
élevé  à  ne  jamais  juger  de  rien  par  lui-même  », 
croit  faire  preuve  de  connaissances  littéraires  et 
de  bon  goût  en  exprimant  son  admiration  pour 
tous  les  grands  auteurs  :  Homère,  Virgile,  Horace, 
Cicéron,  Milton,  etc.  Mais  il  est  «  fort  étonné  » 
des  jugements  de  Pococurante.  Homère,  avoue  le 
Vénitien,  ne  fait  pas  mes  délices. 

On  me  fit  accroire  autrefois  que  j'avais  du  plaisir  en 
le  lisant;  mais  cette  répétition  continuelle  de  combats 
qui  se  ressemblent  tous,  ces  dieux  qui  agissent  toujours 
pour  ne  rien  faire  de  décisif,  cette  Hélène  qui  est  le 
sujet  de  la  guerre  et  qui  à  peine  est  une  actrice  de  la 
pièce  ;  cette  Troie  qu'on  assiège  et  qu'on  ne  prend  point, 
tout  cela  me  causait  le  plus  mortel  ennui.  J'ai  demandé 
quelquefois  à  des  savants  s'ils  s'ennuyaient  autant  que 
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moi  à  cette  lecture?  Tous  les  gens  sincères  m'ont  avoué 
que  le  livre  leur  tombait  des  mains,  mais  qu'il  fallait 
l'avoir  toujours  dans  sa  bibliothèque  comme  un  monu- 
ment de  l'antiquité  et  comme  ces  médailles  rouillées  qui 
ne  peuvent  être  de  commerce. 

Sans  doute,  tout  n'est  pas  mauvais  dans  Virgile, 
dans  Horace,  dans  Cicéron,  dans  Milton;  mais 
quelle  proportion  énorme  de  choses  fades,  en- 
nuyeuses, rebutantes  jusqu'à  donner  parfois  un 
extrême  dégoût  !  Il  faut  se  plaire  à  ce  qui  est  vrai- 
ment admirable,  conclut  Pococurante  —  ou  Vol- 
taire; mais  il  faut  exercer  librement  sa  critique 
et  avoir  la  franchise  de  reconnaître  qu'on  n'est 
point,  en  réalité,  sous  le  charme  de  tout  ce  qui 
passe  pour  excellent.  «  Les  sots  admirent  tout 
dans  un  auteur  estimé.  »  Cette  sentence,  d'une 
concision  si  pleine,  d'une  si  parfaite  simplicité 
de  forme,  résume  l'esthétique  du  seigneur  Poco- 
curante et  l'histoire  des  jugements  humains  en 
matière  d'art  et  de  littérature. 

Si  j'ajoutais  un  nom  à  ceux  des  cinq  auteurs 
immortels  que  Voltaire  produit  en  exemples,  c'est 
le  sien  que  j'oserais  alléguer,  non  point  pour  faire 
toucher  du  doigt  ce  fait,  d'une  palpable  évidence, 
que  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre  inégale  et 
trop  vaste  s'enfonce  dans  l'oubli,  —  en  ce  sens 
qu'on  ne  la  lit  guère,  —  mais  j'aurais  l'audace  de 
mettre  en  question  le  plus  continuellement  relu,  le 
moins  contesté  de  ses  chefs-d'œuvre,  ce  Candide 
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justement,  que  volontiers  on  excepterait  seul  du 
naufrage,  s'il  fallait  laisser  périr  tout  le  reste  du 
gros  et  du  petit  bagage  voltairien.  Soyons  de  bonne 
foi.  N'y  a-t-il  pas,  dans  l'admiration  qui  se  transmet 
d'une  génération  à  la  suivante  et  qui  se  perpétue 
pour  cette  perle  du  conte  philosophique,  une  cer- 
taine part  de  convention,  reconnaissable  aujour- 
d'hui avec  un  peu  de  critique  et  avouable  avec  un 
peu  de  franchise?  Je  relis  Candide,  et  si  j'y  goûte 
toujours  infiniment  maints  chapitres,  tels  que  cet 
exquis  chapitre  xxv,  d'autres  pages  m'y  paraissent 
de  moins  en  moins  agréables.  La  mesure  des  fan- 
taisies bizarres,  atroces,  dégoûtantes,  vraiment 
ennuyeuses  à  force  d'irréalité,  inventions  puériles 
«  à  dormir  debout  »,  n'est-elle  pas  dépassée?  Le 
pessimisme  outré  de  Fauteur  ne  détruit-il  pas  par 
son  excès  une  thèse  qui,  présentée  avec  moins  de 
violence,  aurait  plus  d'intérêt,  de  vérité  et  de  force? 
L'ouvrage  est  court,  mais...  un  peu  long,  comme 
ce  sonnet  où  un  homme  d'esprit  trouvait  des  «  lon- 
gueurs »,  et  quand  il  s'arrête,  il  était  temps....  Si 
le  style  ne  faisait  pas  tout  pardonner,  j'ose  dire 
qu'on  en  serait  las  avant  la  fin. 

Cependant  Candide  se  moque  de  nos  critiques  et 
vit  ;  Voltaire  surtout  vit,  et  l'on  peut  être  sûr  que 
le  conte  et  son  auteur  vivront  toujours,  pour  des 
raisons  très  fortes,  contre  lesquelles  aucun  argu- 
ment tiré  de  leurs  défauts  ne  prévaudra  jamais, 
leurs  qualités  réelles  n'étant,   de  leur  côté,   ni  la 
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seule  cause  ni  la  cause  principale  de  leur  grande 
fortune  littéraire. 

Ce  serait  une  exagération  bien  inutile  de  pré- 
tendre que  la  valeur  essentielle  d'un  livre  n'entre 
pour  rien  dans  l'estime  qu'on  en  fait.  Il  suffira 
de  montrer  que  non  seulement  cette  valeur  n'est 
pas  tout,  mais  qu'elle  n'est  même  pas,  —  en  dépit 
d'un  préjugé  plusieurs  fois  séculaire,  —  la  condi- 
tion la  plus  importante  de  la  vie  en  littérature. 
Homère  pourrait  «  dormir  »  continuellement,  Ci- 
céron  n'être  d'un  bout  à  l'autre  que  le  balanceur  de 
cadences  vides  qui  assommait  Montaigne,  Milton 
multiplier  les  allégories  écœurantes,  telles  que  le 
mariage  du  Péché  et  de  la  Mort  qui  faisait  «  vo- 
mir »  Voltaire  ;  et  l'auteur  de  Candide,  enfin,  pour- 
rait accroître  son  amas  de  puériles  horreurs  au  dé- 
triment de  la  fine  comédie  humaine  :  cela  ne  touche 
plus  leur  gloire,  parce  que,  à  la  place  de  ce  qu'il  y 
a  réellement  dans  leurs  œuvres,  nos  imaginations 
ont  substitué  depuis  longtemps  une  certaine  idée, 
d'autant  plus  indestructible  qu'elle  est  plus  invé- 
térée, et  que  nous  ne  voyons  plus  que  ce  fantôme. 


Une  philosophie  estimée  enseigne  que  les  choses 
n'ont  point  de  réalité  en  soi,  qu'elles  sont  ce  que 
notre  esprit  les  fait  être,  et  qu'il  n'existe  au  monde 
que  des  ?%eprésentations  et  des  idées.  Controver- 
sable  peut-être  en  métaphysique,    ce  paradoxe  de 
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l'idéalisme  est  en  littérature  la  simple  vérité.  Le 
sens  commun,  qui  est  invinciblement  réaliste,  a 
toujours  été  persuadé  avec  une  foi  naïve  qu'un  bon 
ouvrage  vaut  par  lui-même  à  tel  point  qu'il  peut 
se  passer,  même  pour  assez  longtemps,  du  suffrage 
des  hommes,  dans  l'assurance  tranquille  que,  par 
la  seule  raison  qu'il  est  bon,  la  faveur  publique 
lui  reviendra  un  jour. 

De  cette  chimère  sont  nés  tous  ces  vieux  adages 
qu'on  ose  nous  ressasser  encore  et  qui  sont  bien  la 
sornette  la  plus  exaspérante  du  dictionnaire  des 
lieux  communs  :  que  la  postérité  est  un  juge  infail- 
lible ;  que  l'avenir  remet  chaque  chose  à  sa  place  ; 
que  tout  ce  qui  vit  et  tout  ce  qui  meurt  méritait 
son  destin.  Mais  raisonnons  un  peu. 

Il  est  évidemment  impossible  de  prouver  que  des 
ouvrages  qui  ne  sont  point  venus  à  la  vie  auraient 
dû  vivre,  puisque,  s'ils  n'ont  jamais  vécu,  nous  ne 
pouvons  pas  les  connaître,  nous  ne  pouvons  pas  les 
nommer.  La  mineure  est  absente  de  notre  syllo- 
gisme ;  nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux. 
Donc.,  la  preuve  expérimentale  nous  manque  abso- 
lument. Mais,  à  son  défaut,  le  moindre  emploi  de 
la  réflexion  devrait  nous  faire  rejeter  la  thèse  ex- 
travagante d'une  justice  humaine  égale  à  la  justice 
divine,  je  veux  dire,  sachant  tout,  connaissant  le 
mérite  caché  et  le  récompensant  à  coup  sûr,  mesu- 
rant à  chacun  sa  part,  tirant  de  leur  ombre  les 
grands  oubliés  et  renversant  les  usurpateurs. 
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Les  faits,  d'ailleurs,  ne  manquent  pas  aussi 
radicalement  que  je  le  disais  tout  à  l'heure  à  qui 
veut  démontrer,  d'une  façon  sensible,  l'absurdité 
de  la  doctrine  officielle  et  classique  dune  distribu- 
tion idéalement  équitable  de  la  vie  et  de  la  mort 
littéraires.  Qui  n'a  entendu  raconter  ces  lamen- 
tables et  communes  aventures  :  une  pièce  manus- 
crite tenue  pour  un  chef-d'œuvre  par  son  auteur, 
et  qui  peut-être  en  est  un  (qu'en  savez-vous?),  que 
les  directeurs  de  théâtre  ensevelissent  sans  la  lire 
au  fond  de  leur  tiroir?  une  nouvelle,  une  poésie, 
une  étude  critique,  sur  laquelle  un  jeune  écrivain 
compte  ardemment  pour  se  faire  connaître  et  que 
toutes  les  grandes  revues  refusent  parce  qu'il  n'est 
pas  connu?  Impasse  à  rendre  fou!  prison  d'où  l'on 
ne  peut  s'évader  qu'en  se  cassant  la  tête  contre  le 
mur!  —  Exagération  et  déclamation,  me  dites- 
vous  ;  un  auteur  vraiment  digne  de  vivre  se  tire 
toujours  du  gouffre  et  sort  à  la  lumière.  —  Pas 
toujours.  Le  risque  de  rester  ignoré  subsiste  tout 
entier  théoriquement;  si,  en  fait,  l'enfermé  brise 
quelquefois  le  cercle,  sachez  bien  (c'est  le  point 
essentiel)  que  ce  nest  pas  par  l'immanente  vertu 
de  son  ouvrage,  c'est  par  un  coup  de  fortune  ou  par 
le  succès  d'une  adresse  très  différente  du  talent  lit- 
téraire ;  bref,  c'est  par  des  moyens  extérieurs,  sans 
lesquels  c'est  en  vain  qu'il  aura  écrit  la  plus  belle 
chose  du  monde:  la  vie  que  ce  chef-d'œuvre  pos- 
sède en  puissance  n'est  pas  la  vie  en  acte  et  en  réalité. 
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Berlioz  demandait  à  Cherubini  la  salle  des  con- 
certs du  Conservatoire  pour  jouer  sa  plus  belle 
symphonie,  suppliant  le  tout-puissant  directeur  et 
disant  que  l'exécution  de  son  ouvrage  était  impos- 
sible ailleurs  que  dans  cette  salle.  «  Il  n'est  pas 
nécessaire,  répondit  froidement  l'atroce  Italien,  que 
votre  symphonie  soit  jouée.  »  Avec  un  peu  plus  de 
malchance  encore,  Berlioz  eût  attendu  son  orchestre 
à  jamais  et  sa  symphonie  pouvait  dormir  d'un  éter- 
nel sommeil 

Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore 
Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 

Un  chef-d'œuvre  resté  manuscrit  est  une  sym- 
phonie qui  attend  son  orchestre,  et  la  similitude 
paraît  assez  juste;  mais  ne  peut-on  pas  en  dire 
autant  d'un  chef-d'œuvre  imprimé,  aussi  longtemps 
qu'il  n'a  pas  reçu  des  hérauts  de  la  publicité  la 
chiquenaude  initiale?  La  possibilité  permanente  de 
vivre  n'est  point  la  vie.  Qu'est-ce  que  la  vie  pour 
un  livre?  C'est  le  babil  des  hommes.  Vraiment 
j'admire  combien  la  culture  classique  a  enfoncé 
dans  l'esprit  des  lettrés,  des  critiques  même  les 
plus  intelligents,  cette  illusion  indéracinable  qu'un 
ouvrage  bien  pensé  et  bien  écrit  est  organisé  pour 
vivre  et  vivra  par  cette  raison  seule. 

Gaston  Paris,  c'est-à-dire  le  plus  savant  des  his- 
toriens littéraires  et  un  connaisseur  d'une  finesse 
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rare  en  matière  de  goût,  disait  un  jour  (je  l'ai 
entendu)  à  un  débutant  qui  cachait  mal  son  ar- 
deur inquiète  :  —  «  De  quoi  êtes-vous  en  peine? 
Ne  vous  agitez  plus,  à  présent.  Votre  livre  a  paru  : 
en  l'écrivant,  vous  avez  fait  l'essentiel;  en  le  pu- 
bliant, vous  avez  tout  achevé.   » 

Tout?  Examinons  les  chances  d'un  auteur  qui, 
ayant  fini  son  ouvrage  et  sa  journée,  attend  la  for- 
tune dans  son  lit. 


Que  l'on  suppose  une  grande  œuvre  posthume 
dans  le  genre  des  Essais  de  Montaigne.  Rien  ne 
lui  manque  et  elle  a  tout.  Omne  tulit punctum.  Le 
style,  la  personnalité  d'une  pensée  vraiment  ori- 
ginale, l'étendue  et  la  profondeur  du  savoir,  la 
nouveauté  piquante  des  paradoxes  et  la  solidité 
des  vérités  éprouvées,  l'agréable  et  l'instructif,  la 
forme  et  le  fond,  je  vous  dis  qu'elle  a  tout  :  c'est 
un  maître  livre.  Tour  à  tour,  l'auteur  rappelle  à  son 
avantage  Yauvenargues  le  doux  moraliste  et  ce  fou 
de  Nietzsche,  et  constamment  sa  confession  litté- 
raire ressemble  aux  Essais...  en  mieux! 

Au  terme  de  sa  longue  production  silencieuse,  la 
plume  tombe  des  mains  de  notre  sage,  il  meurt. 
Ses  héritiers,  pour  contenter  et  réjouir  son  ombre, 
donnent  au  public  ce  livre,  fils  unique  et  bien-aimé 
du  défunt,  et  puisque  c'est  un  chef-d'œuvre  par 
hypothèse,  ils  croient  que  l'enfant  est  viable  et  sera 
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florissant.  Notre  supposition  n'est  point  absurde; 
car  le  cas  est  exactement  le  même  que  si  Mlle  de 
Gournay  avait  publié,  en  1595,  la  première  édition 
d'un  Montaigne  tout  entier  nouveau  et  inconnu,  et 
cela  eût  pu  arriver.  —  Les  Essais  auraient-ils  pris 
dans  la  littérature  la  place  qu'ils  occupent?  Non. 
Et  ce  n'est  pas  parce  que  la  valeur  du  livre  serait 
moindre.  Elle  serait  toute  pareille.  C'est  parce  que 
Montaigne  lui-même  et  ses  amis  et  ses  contempo- 
rains et  la  cour  et  la  ville  et  tout  ce  qui  vivait 
comme  lui,  £vec  lui,  autour  de  lui,  n'auraient  pas 
coopéré  à  la  première  ébauche  d'une  idée  de  Mon- 
taigne, plus  réelle  que  son  œuvre  même  ;  idée  vraie 
ou  fantastique,  peu  importe,  mais  qui,  un  jour,  en 
pleine  existence  de  l'homme,  a  commencé,  puis 
continué  de  vivre  activement  et  que  les  siècles  de- 
vaient achever. 

Montaigne  avait  trop  d'esprit  pour  croire  à  la 
niaiserie  du  mérite  réussissant  par  lui-même  tout 
seul.  Il  allait,  à  travers  tous  les  obstacles,  du  fond 
de  sa  province  à  Paris  faire  sa  cour  aux  princes, 
aux  auteurs  célèbres,  aux  femmes  de  la  haute  so- 
ciété, à  toutes  les  personnes  influentes.  La  vie  ima- 
ginaire de  la  gloire  étant  un  prolongement  de  la  vie 
sréelle,  ne  peut  appartenir  qu'à  ceux  qui  ont  com- 
mencé par  faire  un  éclatant  usage  de  celle-ci. 

Il  faut  toujours  réserver  la  part  possible  de 
quelques  exceptions  très  rares,  et  il  se  peut  que 
Maurice  de  Guérin  en  soit  une.  Mais  cette  gloire 
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posthume,  suscitée  et  soutenue  par  un  petit  nombre 
de  bons  juges,  a  une  existence  trop  récente  et  sur- 
tout une  base  trop  étroite  pour  que  Ton  puisse  dire 
avec  certitude  qu'elle  est  bien  établie. 

Le  cas  de  Frédéric  Amiel  serait  plus  significa- 
tif, si  ce  qu'il  présente  de  plus  frappant  peut-être 
n'était  pas  le  prodigieux  aléa  de  sa  bonne  for- 
tune. A  quelles  chances  fragiles  la  destinée  du 
penseur  suisse  ne  se  vit-elle  pas  suspendue  !  Il  a 
fallu  qu'il  eût  pour  ami  un  grand  critique  dont 
l'esprit  fût  un  peu  frère  du  sien.  Figurez-vous,  au 
lieu  de  Scherer,  Brunetière  feuilletant  le  Journal 
intime]  L'habile  éditeur  n'a  donné  de  ce  journal 
qu'un  choix  représentatif,  et  il  a  eu  le  pouvoir 
extraordinaire  de  pétrir  et  de  former  si  bien  l'opi- 
nion sur  l'œuvre  qu'il  ressuscitait  que  personne  ne 
se  soucie  d'aller  regarder  la  portion  du  manuscrit 
restée  inédite;  elle  nous  est  inutile  et  indifférente. 
Amiel,  d'ailleurs,  n'était  point  un  inconnu  de  son 
vivant,  et  sa  renommée  n'est  pas  toute  posthume, 
puisqu'elle  fut  tirée  de  la  pénombre,  mais  non  pas 
de  la  nuit,  par  la  publication  de  son  chef-d'œuvre. 

Le  succès  que  les  amis  d'un  auteur  défunt  créent 
pour  lui  d'un  seul  coup,  et  qui  dure,  est,  s'il  y  en 
a  des  exemples,  un  miracle,  c'est-à-dire  un  phéno- 
mène surnaturel  que  la  foi  peut  espérer,  mais  que 
la  raison  ne  doit  pas  attendre.  C'est  le  jugement 
traditionnel  et  convenu,  c'est  la  légende  qui  est, 
dans  une  réputation  littéraire,  la  chose   capitale  ; 
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mais,  bien  évidemment,  c'est  dans  la  réalité  que 
la  légende  prend  toujours  sa  source.  Et  la  réalité, 
ici,  c'est  d'abord  l'auteur  vivant,  vivant  non  pas 
seulement  sur  le  papier,  de  cette  vie  d'ombre  que 
croient  suffisante  les  pauvres  plumitifs  qui  ont  la 
superstition  de  l'écriture  et  de  l'imprimerie,  mais 
d'une  vie  aussi  pleine,  aussi  riche,  aussi  active, 
aussi  intense  qu'aucun  homme  de  son  temps.  La 
plus  grave  erreur  qu'un  écrivain  puisse  commettre 
serait  de  se  flatter  qu'il  lui  est  permis,  par  un  pri- 
vilège spécial,  de  rester  en  marge  du  mouvement 
de  son  époque  et  de  n'être  pas,  à  sa  manière,  un 
grand  homme  d'action. 

Si  l'œuvre  n'a  pas  un  rapport  très  étroit  avec 
les  idées,  les  rêves,  les  besoins,  les  désirs,  les  aspi- 
rations des  contemporains,  comment  y  pourraient- 
ils  prendre  le  moindre  intérêt?  Mais  si  un  vivant 
rapport  existe  entre  l'écrit  posthume  d'un  auteur 
et  l'esprit  de  sa  génération,  pourquoi  ce  triple  sot 
a-t-il  attendu  d'être  mort  pour  jouer  un  rôle  actif  et 
utile  dans  le  mouvement  intellectuel  de  son  temps? 
Il  devait  préparer,  il  devait  assurer  son  succès  futur 
par  son  succès  présent.  En  règle  générale,  la  pos- 
térité ne  commence  rien.  Ordinairement,  elle  con- 
tinue, en  l'affaiblissant  peu  à  peu,  la  tradition  des 
jugements  admiratifs  que  la  génération  précédente 
lui  a  transmis;  rarement  elle  la  renforce;  souvent 
elle  la  coupe  net. 

Si  l'on  peut   raisonnablement  espérer   (et   cela 
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même  n'est  point  sûr)  que  tout  ce  qui  est  mauvais 
mourra  tôt  ou  tard,  on  ne  doit  pas  du  tout  compter 
sur  la  fortune  inverse,  sur  l'avènement  certain  à  la 
vie  de  tout  ce  qui  est  bon.  Il  s'en  est  fallu  d'un 
rien  que  l'œuvre  maîtresse  de  Schopenhauer,  long- 
temps inglorieux,  fût  mise  au  pilon  et  anéantie. 


On  pourrait  avancer  qu'en  littérature  tous  les 
jugements  qui  comptent  sont  des  jugements  «  con- 
venus »,  convenir  étant,  selon  l'étymologie  du  mot, 
s'entendre  ensemble  dans  la  même  idée  comme 
on  se  réunit  au  même  lieu.  Le  consentement  des 
hommes  est  nécessaire  ;  un  jugement  purement  indi- 
viduel n'aurait  aucune  valeur.  Une  fois  écrit,  un  livre 
existe  si  l'on  veut,  mais  ne  vit  pas  encore  :  sa  véri- 
table vie  consistera  dans  la  faveur  du  public,  c'est-à- 
dire  dans  un  préj  âgé  formé  par  l'imagination  collec- 
tive. Si  nous  ignorons  une  foule  d'œuvres  qui  méri- 
teraient d'être  admirées  autant  ou  même  plus  que 
beaucoup  d'autres  qui  sont  très  connues,  c'est  parce 
que,  faute  de  chance  ou  faute  d'habileté,  le  concours 
a  manqué  pouf  elles  des  occasions  diverses  favo- 
rables à  la  création  de  ce  fantôme. 

La  valeur  imaginaire  importe  plus  que  la  valeur 
réelle,  et  l'art  de  la  former  et  de  la  répandre,  — 
presque  aussi  précieux  que  le  talent,  —  est  fort 
différent  de  l'art  qui  consiste  à  faire  un  bel  ou- 
vrage. L'intelligence,  l'adresse,  la  connaissance  des 
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hommes,  la  ruse  quelquefois,  le  génie  du  com- 
merce bien  souvent,  et  toujours  beaucoup  d'esprit 
pratique  :  voilà  les  conditions  essentielles  du  suc- 
cès, tandis  que,  pour  faire  un  bon  livre,  il  ne  faut 
que  du  génie. 

Oui,  l'ombre,  en  littérature,  finit  par  être  plus  que 
le  corps;  la  légende  finit  par  avoir  plus  d'existence 
que  le  fait  historique  ;  l'idée  seule  est  vivante  et  la 
réalité  n'en  fut,  un  jour,  que  l'occasion  bientôt 
oubliée.  Les  circonstances  extérieures  de  la  publi- 
cation d'un  ouvrage,  le  cadre,  l'apparence,  le  bruit, 
la  réclame,  la  valeur  fantastique  que  l'opinion  lui 
attribue,  tout  cela  n'a  pas  moins  d'importance  que 
l'ouvrage  lui-même  et  tout  cela  dépend  aussi  de 
nous  dans  une  très  grande  mesure  ;  mais,  comme  ce 
qui  en  dépend  d'abord  c'est  le  livre,  le  plus  malin 
sera  toujours  celui  qui  commencera  par  le  faire  bon. 

Justement  parce  qu'une  légende  n'est  qu'une 
idée,  elle  a  la  vie  très  dure.  Elle  finit  par  se  sub- 
stituer si  bien  à  la  réalité  qu'il  devient,  avec  le 
temps,  plus  que  difficile  de  rétablir  la  vérité  pre- 
mière. Les  jugements  convenus  en  littérature,  ré- 
formables  pendant  quelques  années,  sont  presque 
impossibles  à  reviser  quand  ils  ont  plusieurs  siècles. 
On  peut  y  introduire  des  nuances  nouvelles,  des 
atténuations,  des  compléments,  de  légers  correc- 
tifs ;  il  faut  renoncer  à  les  refaire  de  fond  en  comble. 
Et    la  raison    profonde    de    cette    stabilité,    c'est 
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qu'on  a  besoin  d'elle  pour  l'éducation  des  esprits; 
sans  elle,  le  désordre  de  la  pensée  humaine  serait 
comparable  au  chaos  qui  précéda  l'organisation  de 
la  vie. 

Kant,  dans  sa  Critique  du  Jugement,  écrit  : 

On  vante  avec  raison  les  ouvrages  des  anciens  comme 
des  modèles;  les  auteurs  en  sont  appelés  classiques  et 
forment,  parmi  les  écrivains,  comme  une  noblesse  dont 
les  exemples  sont  des  lois  pour  le  peuple.  Le  goût  a 
besoin  d'apprendre,  par  des  exemples,  ce  qui,  dans  le 
progrès  général  de  la  culture,  a  obtenu  le  plus  long 
assentiment,  s'il  ne  veut  pas  redevenir  inculte  et  retom- 
ber dans  la  grossièreté  de  ses  premiers  essais. 

Et,  dans  son  livre  sur  les  Bases  de  la  croyance, 
M.  Balfour  jette,  en  passant,  cette  remarque  litté- 
raire d'une  grande  portée  : 

Pour  nous  imaginer  combien  la  marche  de  la  cri- 
tique serait  désordonnée  si  elle  n'était  forcément  rete- 
nue dans  son  orbite  par  l'attraction  des  opinions  reçues, 
nous  n'avons  qu'à  nous  rappeler  le  lamentable  échec  de 
tant  de  critiques  amenés  à  se  prononcer  sur  des  œuvres 
nouvelles  ou  sur  des  œuvres  dont  il  n'existait  aucune 
estimation    incluse   dans  le  système  général  qu'ils  se 

croyaient  tenus  de  respecter L'entente  qui  s'établit 

entre  les  maîtres  critiques  provient  pour  une  bonne  part 
de  leur  désir  commun  de  voir  comme  d'autres  ont  vu, 
de  juger  comme  d'autres  ont  jugé....  11  y  a  là  quelque 
chose  qui  nous  empêche  d'attacher  beaucoup  de  poids  à 
la  prétendue  unanimité  des  siècles....  L'immortalité  des 
productions  immortelles  est  surtout  une  immortalité  de 
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bibliothèque  et  de  musée;  elle  fournit  des  matériaux 
aux  critiques  et  aux  historiens  plutôt  que  de  la  jouis- 
sance à  l'humanité. 

Ces  dernières  lignes  ne  répètent-elles  pas,  en 
moins  bon  français,  le  paradoxe  même  du  seigneur 
Pococurante? 

Le  philosophe  Cournot,  dans  ses  Considérations 
sur  la  marche  des  idées  et  des  événements  dans  les 
temps  modernes1,  approuve  aussi  l'institution  d'une 
tradition  littéraire,  de  règles  reçues  par  tout  le 
monde  et  de  types  consacrés.  Mais  ce  que  la  pen- 
sée de  Kant,  de  Cournot  et  de  Balfour  me  paraît 
présenter  de  plus  intéressant,  c'est  qu'elle  n'im- 
plique point  cette  foi  servile  en  l'autorité  des 
maîtres  et  en  l'excellence  des  modèles  qu'ont  prê- 
chée  des  pédants  et  des  radoteurs  qui  n'étaient 
pas  des  philosophes  comme  eux;  non,  ces  sages, 
exempts  de  toute  superstition,  se  contentent  de 
reconnaître  la  simple  utilité  d'un  gouvernement 
et  d'une  police  pour  que  Tordre  règne  dans  les 
études,  pour  que  les  esprits  ne  retournent  pas  à  la 
barbarie  et  à  l'anarchie. 


Si  les  hommes  —  qui,  pour  leur  bonheur  peut- 
être,  ne  sont  que  des  moutons  de  Panurge  —  ne 
constituaient  pas  un  grand  troupeau  marchant  à  la 

1.  Page  174.  Citée  dans  ma  deuxième  série  d'Essais   sur  les 
Réputations  littéraires,  p.  307. 

2 
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suite  de  ses  guides,  s'ils  étaient  indépendants,  s'ils 
estimaient  les  œuvres  littéraires  à  la  quantité  de 
plaisir  qu'elles  leur  procurent  réellement,  à  la  dose 
d'admiration  vraie  qu'elles  excitent  chez  eux,  leurs 
jugements  seraient  sincères,  variés,  changeants 
comme  la  vie,  se  contredisant  eux-mêmes  sans 
cesse  par  bonne  foi,  toujours  neufs  et  originaux. 
Tels  étaient  ceux  du  sage  Pococurante,  en  dépit 
ou  plutôt  par  la  grâce  même  de  leur  impertinente 
hardiesse.  Ce  libre  amateur  dénigre  insolemment 
tout  ce  qui  lui  déplaît,  mais  il  loue  avec  vivacité  ce 
qu'il  aime,  il  se  montre  capable  de  discernement. 
Il  déclare  «  excellents  »  le  deuxième,  le  quatrième 
et  le  sixième  livre  de  Y  Enéide,  il  admire  la  conci- 
sion énergique  des  meilleurs  vers  d'Horace. 

Voltaire,  froid  pour  Corneille  quand  il  reste  res- 
pectueux, ne  trouve  pas  de  termes  capables  d'ex- 
primer son  enthousiasme  pour  Racine. 

Montaigne  a  des  cris,  des  transports,  des  ravis- 
sements., des  extases  devant  certains  traits  sublimes 
ou  devant  la  beauté  parfaite  et  accomplie.  Voyez 
comment  il  parle  de  l'hémistiche  de  Virgile  :  His 
dantem  jura  Catonem.  Il  est  «  ravi  »,  «  transi  », 
«  transporté  »,  «  transpercé  »,  ravagé  »;  il  «  joint 
ses  mains  d'admiration  ».  Certes,  rien  n'est  con- 
venu, tout  est  sincère,  tout  est  vrai  dans  un  pareil 
jugement1. 

1.  Les  jugements  du  goût  gastronomique  sont  aussi  «  con- 
venus   »,    aussi    peu    sincères   que    ceux    du   goût    esthétique. 
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Au  temps  lointain  de  ma  jeunesse,  si,  pauvres 
collégiens  que  nous  étions,  nous  n'avions  point, 
mes  contemporains  et  moi,  pour  exprimer  ce  que 
nous  sentions  des  grands  poètes  et  de  la  poésie,  la 
flamme  généreuse  du  style  de  Montaigne,  cepen- 
dant nous  étions  capables  d'une  ardeur  d'admira- 
tion peut-être  aussi  vive.  Notre  mémoire  verbale 
—  cet  inappréciable  outil  de  la  culture  esthétique, 
sottement  dénigré  aujourd'hui  par  une  mauvaise 
pédagogie  —  se  meublait  sans  effort  et  avec  plaisir 
des  plus  beaux  textes  de  la  littérature  en  vers  et  en 
prose.  Cette  musique  qui  continue  toute  la  vie  de 
chanter  aux  oreilles  était,  je  le  soutiendrai  tou- 
jours, le  meilleur  et  le  plus  durable  reste  de  nos 
chères  études  littéraires.  Il  nous  devenait  impos- 
sible d'écrire  mal  par  défaut  de  soin  quand  les 
modèles  de  la  perfection  restaient  vivement  pré- 
sents à  notre  souvenir  et  nous  faisaient  honte  de 
nos  défaillances.  Vraiment  amoureux  de  la  beauté, 
même  chez  quelques-uns  des  classiques  dont  on 
nous  enseignait  le  culte  officiel,  nous  avions  des 
adorations  passionnées  et  de  violentes  antipa- 
thies. 

C'était  amusant,  mais  ce  n'était  pas  scientifique. 

Quand  nous  mangeons  d'un  mets  réputé  exquis,  remarque 
M.  Bergson,  le  nom  qu'il  porte,  gros  de  l'approbation  qu'on  lui 
donne,  s'interpose  entre  la  sensation  et  la  conscience  ;  nous 
pourrions  croire  que  la  saveur  nous  plaît,  alors  qu'un  léger 
effort  d'attention  nous  prouverait  le  contraire  (Essai  sur  les 
données  immédiates  de  la  conscience,  p.  99). 


20  DES    RÉPUTATIONS    LITTÉRAIRES 

Depuis  que  la  science,  ou  plutôt  l'érudition,  s'est 
substituée  dans  l'éducation  littéraire  au  sentiment 
esthétique  avec  tous  ses  risques  d'erreur,  mais 
aussi  avec  sa  belle  et  vivante  liberté,  les  jugements 
convenus,  qui  sont  de  tout  repos,  régnent  en  litté- 
rature paisiblement  et  rien  n'inquiétera  leur  em- 
pire. Quand  la  foi  est  perdue,  comment  compren- 
drait-on encore  un  ardent  souci  de  justice  et  de 
vérité  qui  s'aviserait  de  soumettre  à  l'esprit  d'exa- 
men le  palmarès  des  gloires  littéraires?  Reviser? 
A  quoi  bon?  Les  choses  sont  ce  qu'elles  sont, 
ne  suffit-il  pas  de  savoir  pourquoi  elles  sont 
ainsi? 

Un  critique  turbulent  qui  avait  entrepris  naguère 
de  renverser  le  jugement  de  deux  siècles  sur  le  ca- 
ractère et  sur  le  génie  de  Racine,  n'a  rencontré 
qu'un  froid  accueil  d'étonnement  et  d'indifférence. 
11  y  a  soixante  ans,  nous  aurions  échangé  des  in- 
jures et  des  coups  pour  ou  contre  une  idée  si  nou- 
velle. Mais  aujourd'hui,  comme  cela  nous  est  égal! 
Soutenu  avec  moins  de  lourdeur  et  plus  d'esprit, 
le  récent  paradoxe  nous  aurait  un  peu  divertis, 
voilà  tout. 

L'hérétique  étant,  selon  la  définition  de  Bossuet, 
l'homme  «  qui  a  une  opinion  »,  la  république 
des  lettres  ne  compte  plus  d'hérétiques;  car  au- 
cune conviction  individuelle  ne  s'y  insurge  fière- 
ment contre  l'avis  commun,  et  personne  ne  s'in- 
téresse  désormais  assez  aux  choses  du  goût  pour 
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s'affranchir    de    la    tradition    et    de    la    conven- 
tion.... 

Oh!  combien  La  Rochefoucauld  avait  raison  de 
dire  que  la  passion  dominante  des  hommes  est  la 
paresse  ! 


CHAPITRE    II 

Retour  sur  le  même  sujet.  —  Une  Lettre 
de  feu  Henri  Monod. 


Je  n'ai  pas  assez  dit,  on  ne  dira  jamais  assez  que 
tous  les  jugements  littéraires  qui  comptent  et  qui 
durent  sont  une  convention  et  qu'un  écrivain  aura 
beau  avoir  produit  un  chef-d'œuvre  en  soi,  ce  chef- 
d'œuvre  restera  à  l'état  de  pur  néant  si  Fauteur  n'a 
pas  eu  l'habileté  ou  la  chance  de  créer  et  d'entre- 
tenir en  sa  faveur  un  préjugé. 

L'auteur  médiocre  qui  a  ce  préjugé  pour  lui  est 
en  meilleure  posture  non  seulement  devant  ses  con- 
temporains, mais  devant  la  postérité,  que  l'homme 
de  génie  ou  de  grand  talent  dont  le  seul  atout  con- 
siste dans  la  vertu  toute  nue  de  ses  idées  et  de  son 
style. 

Le  gros  public  n'a  aucune  spontanéité  dans  ses 
jugements;  il  est  inerte,  indifférent,  stupide,  mou- 
tonnier, aveugle  et  sourd  par  définition  ;  si  quel- 
qu'un  ne   lui  crie  pas,    si  mille    voix    autorisées 
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ne  lui  répètent  pas  de  concert  :  «  Voici  un  livre  », 
comment  et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  s'en  avise? 
C'est  d'une  telle  évidence  que  vraiment  j'ai  bien 
tort  d'injurier  ce  bon  public.  S'il  a  pu  être,  en 
des  temps  fort  anciens,  responsable  en  grande  par- 
tie de  l'ignorance  où  il  restait  des  bons  ouvrages, 
il  serait  trop  injuste  de  l'en  accuser  depuis  que  la 
production  littéraire  est  devenue  innombrable.... 

Bordeaux,  lô  novembre  1911. 

Décidément,  je  rabâche.  Tout  cela,  je  l'ai  dit  et 
je  l'ai  redit.  Si  je  veux  reprendre  mes  vieux  thèmes, 
il  me  faut  les  renouveler  à  fond.  Peut-être  la  chose 
n'est-elle  pas  impossible  par  un  effort  de  sincérité 
et  de  franchise  qui  sache  pénétrer  jusques  au  cœur 
de  la  connaissance  de  moi-même  et  ne  recule  de- 
vant l'aveu  d'aucune  vérité  désagréable. 

Je  suis  estimé  d'un  petit  nombre  de  juges  com- 
pétents :  il  est  très  probable  que  c'est  tout  ce  que  je 
puis  espérer;  mais  j'ai  toujours  soutenu  et  je  con- 
tinuerai à  soutenir  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
mon  encre  que,  pour  la  vie  de  mon  nom  et  de  mes 
ouvrages,  cela  revient  absolument  au  même  que  si 
j'étais  inconnu  et  ignoré  de  tout  le  monde. 

D'excellentes  gens  m'ont  écrit  les  choses  les  plus 
touchantes  et  les  plus  judicieuses  sur  la  douceur 
exquise  que  l'on  goûte  dans  l'applaudissement  dis- 
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cret  d'une  élite,  tout  simplement  dans  la  conso- 
lation d'une  femme  aimée.  Ecoutons  le  pasteur 
Roberty,  il  fait  toujours  si  bon  de  l'entendre  : 
«  0  bizarrerie  d'un  cœur  d'écrivain!  N'est-il  pas 
étonnant  qu'à  tout  ce  bruit  il  n'ait  pas  préféré  l'ap- 
probation d'une  voix  musicale  et  tendrement  aimée 
ou  d'un  regard  qui  vous  comprend  et  vous  pénètre 
tout  entier....  Ah!  si  j'étais  à  sa  place,  c'est  moi 
qui  n'hésiterais  pas1!  »  On  a  dénoncé  avec  raison 
la  contradiction  choquante,  insupportable,  où  je 
suis  tombé  en  affectant  de  mépriser  les  voix  de  la 
multitude  et  en  aspirant  visiblement  et  de  toute 
mon  âme  à  remplir  mes  oreilles  d'un  tapage  si 
vain. 

Entendons-nous  et  ne  confondons  pas  les  ques- 
tions. Il  s'agit  de  la  vie.  On  n'est  point  sûr  que  l'on 
vivra  parce  qu'une  personne  —  ou  dix  —  ou  trente 
—  nous  auront  dit  :  «  C'est  très  bien!  »  Si  l'ap- 
plaudissement de  quelques-uns  nous  fait  tant  de 
plaisir,  c'est  parce  que  nous  espérons  que  le  suf- 
frage restreint  deviendra  le  suffrage  universel.  On 
peut  assurément,  on  devrait  —  par  sagesse  stoïque 
ou  épicurienne  —  se  contenter  de  la  haute  es- 
time d'un  petit  nombre  d'amis  et  de  personnes  de 
goût;  mais  cette  satisfaction  n'apaise  point  et  ne 
saurait  tromper  l'ardente  soif  de  gloire  qui  n'est 
qu'une   forme    du   désir    passionné    de    vivre.   Un 

i.  Journal  de  Genève,  22  décembre  1902. 
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appétit  si  furieux  exige  que  l'opinion  des  délicats 
devienne  celle  de  la  foule  ;  peu  importe  que  la  foule 
ne  comprenne  point,  qu'elle  applaudisse  sans  in- 
telligence et  que  son  jugement  ne  soit  qu'une  con- 
vention, pourvu  que  par  son  babil  elle  alimente  la 
vie  littéraire,  qui  consiste  dans  l'entretien  des 
peuples  et  des  âges  sur  l'idée  qu'ils  se  sont  faite 
des  auteurs  ou  plutôt  qu'ils  ont  reçue  et  acceptée 
toute  faite.  Il  faut  nous  emparer  de  l'espace  et 
du  temps  :  quel  gage  le  chuchotement  d'une  voix 
chère  ou  le  murmure  flatteur  d'une  poignée  de 
bons  amis  nous  donne-t-il  d'une  si  grande  vic- 
toire ? 

Je  n'ai  garde  d'ignorer  que  la  morale  moderne, 
plus  éclairée,  plus  pure  que  celle  des  païens  et  des 
premiers  chrétiens,  condamne  comme  un  sentiment 
assez  mauvais  la  mesquine  ambition  de  l'espèce 
de  survie  qui  consiste  dans  la  gloire  nominale. 
Aussi  n'est-ce  point  pour  m'en  faire  honneur  que  je 
constate  en  moi  sa  présence,  c'est  simplement 
pour  reconnaître  sans  vanité  comme  sans  honte 
que  ce  qui  est  si  humain  et  si  naturel  ne  m'est  pas 
étranger.  L'antiquité  classique  tout  entière  tenait 
ce  sentiment  non  seulement  pour  excusable,  non 
seulement  pour  légitime,  mais  pour  noble,  pour 
beau,  pour  excellent,  à  tel  point  qu'elle  eût  re- 
gardé comme  un  homme  très  incomplet  et  man- 
quant du  signe  supérieur  de  l'humanité  le  poète, 
le  législateur,  le  guerrier  qui  n'auraient  pas  eu  pour 
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fin  suprême  dans  la  vie  de  s'immortaliser  par  une 
œuvre  ou  une  action  d'éclat. 

L'espérance  chrétienne,  dans  sa  ferveur  primi- 
tive, qui  était  l'aspiration  anxieuse  au  salut  per- 
sonnel, peut  servir  à  expliquer  par  quelque  chose 
de  plus  qu'une  simple  analogie  l'amour  antique  et 
païen  de  la  gloire;  car  elle  est,  pour  qui  va  au  fond 
des  choses,  une  transposition  exacte  de  ce  senti- 
ment. Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  ce  n'est 
guère  qu'à  l'époque  contemporaine  que  les  hommes 
se  sont  avisés  qu'ils  étaient  décidément  bien  trop 
nombreux  pour  compter  comme  individus  dans 
le  livre  d'or  de  l'Eternel;  à  partir  de  ce  mo- 
ment-là, l'éducation  morale  de  l'homme  s'est  enri- 
chie d'un  sentiment  nouveau,  —  généreux,  à  coup 
sûr,  mais  voulu  et  contraint  plutôt  que  naturel  et 
spontané,  —  qui  est  moins  un  instinct  du  cœur 
qu'une  acquisition  méritoire  et  laborieuse  de  la  rai- 
son. Ce  sentiment,  ou  pour  mieux  dire,  cette  idée 
raisonnable,  consiste  à  comprendre  que  l'individu 
n'est  rien,  rien  qu'une  parcelle  de  la  collectivité 
dont  il  tire  toute  sa  valeur,  et  qu'en  conséquence 
sa  seule  immortalité  est  la  petite  contribution  que 
son  travail  apporte  à  l'œuvre  de  tous  et  qui  devient 
partie  intégrante  et  durable  du  progrès  univer- 
sel. 

C'est  ainsi  que  les  chrétiens  sociaux  s'efforcent 
d'oublier  la  préoccupation  égoïste  de  leur  propre 
salut;  par   un  renversement  complet   de  l'ancien 
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point  de  vue,  au  lieu  de  voir  dans  le  ciel  la  déli- 
vrance et  la  récompense  promises  aux  déshérités 
d'ici-bas,  ils  le  conçoivent  comme  l'avènement  pro- 
chain, par  la  collaboration  de  l'homme  avec  Dieu, 
du  règne  de  la  justice  sur  la  terre. 


Le  24  juillet  1911,  trois  mois  avant  sa  mort, 
Henri  Monod,  déjà  très  malade,  m'écrivait  une 
lettre,  d'une  singulière  élévation  de  pensée,  où  il 
oppose  à  ma  conception  de  l'immortalité,  —  telle 
qu'elle  résulte,  je  l'avoue,  de  mes  deux  séries  d'Es- 
sais sur  les  Réputations  littéraires,  —  l'idée  qu'il 
s'en  faisait  lui-même  et  qui  est  infiniment  plus 
noble  que  la  mienne. 

On  a  un  tel  besoin,  à  mesure  que  deviennent  plus 
pressants  les  avertissements  de  l'âge  et  de  la  maladie, 
de  se  rattacher  à  quelque  chose,  que  je  veux  te  dire  ce 
que  je  pense. 

Pourquoi  tiens-tu  tellement  à  l'immortalité  du  nom? 
Au  fond,  c'est  la  seule  à  laquelle  tu  croies,  et  c'est  pour- 
quoi tu  voudrais  tant  en  être  sûr.  Pourquoi?  Tu  as  fait 
pendant  ta  belle  vie  une  œuvre.  Tu  as  émis  de  nobles 
pensées;  tu  as  donné  des  conseils  utiles.  Tu  sais  que  pas 
un  atome  de  cela  ne  peut  être  perdu.  Voilà  ton  immor- 
talité. Comment  ne  te  suffit-elle  pas?  N'est-elle  pas  très 
supérieure  à  celle  du  nom?  Tu  vas  peut-être  me  trouver 
un  monstre  d'orgueil,  mais  voici  comment  m'apparaît 
la  mienne. 

...   La  première  République  a  vainement  tenté  d'or- 
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ganiser  l'Assistance  publique1,  ce  qu'elle  avait  le  devoir 
de  faire.  La  seconde  République  avait  le  même  devoir 
et  n'a  pas  mieux  réussi.  La  troisième  République  l'a  orga- 
nisée ;  elle  s'en  honore —  Oui,  elle  s'en  vante  en  mainte 
occasion,  et  jamais  le  nom  de  Henri  Monod  n'est  pro- 
noncé. Que  veux-tu  que  cela  me  fasse?  J'en  souffrirais 
cruellement  si  j'attachais  l'importance  que  tu  attaches 
à  la  persistance  du  nom.  Mais  je  n'ai  pas  ce  sentiment. 
Je  sais  bien,  moi,  —  lorsque  l'on  créa  enfin,  confor- 
mément au  conseil  que  j'avais  donné  dans  un  mémoire 
imprimé  quand  j'étais  préfet  du  Calvados,  la  direction 
de  l'Assistance  publique,  et  lorsque  cette  direction  me 
fut  confiée,  —  les  longues  méditations  par  lesquelles  je 
recherchai  les  raisons  des  tentatives  avortées;  comment 
peu  à  peu  la  lumière  se  fit,  et  enfin  fut  dans  mon  esprit  si 
éblouissante  qu'elle  éclaira  en  lettres  de  feu  la  formule 
d'où  devait  sortir  le  régime  nouveau.  Je  me  rappelle  le 
jour,  le  lieu  :  c'était  par  une  belle  soirée,  tandis  que, 
parti  de  mon  bureau,  je  remontais  les  Champs-Elysées; 
elle  m'apparut,  la  formule,  sur  l'or  du  couchant,  rem- 
plissant toute  la  courbe  de  l'Arc  de  Triomphe.  Quelques 
jours  après,  elle  était  adoptée  par  le  conseil  supérieur 
que  j'avais  eu  soin  de  faire  instituer,  et  depuis  lors  elle 
s'est  imposée  aux  délibérations  des  deux  Chambres,  elle 
a  servi  de  base  aux  lois  sociales  dont  enfin  la  Répu- 
blique se  targue.  Si  des  milliers  et  des  milliers  de 
malades  pauvres  sont  soignés  en  vertu  de  la  loi  de  1893, 
si  des  milliers  d'enfants  assistés  ont  eu  leur  sort  amé- 
lioré par  les  lois  de  1904,  si  des  multitudes  de  vieillards 
et  d'incurables  sont  secourus  grâce  à  la  loi  de  1905, 
qu'importe  que  mon  nom  ne  soit  pas  prononcé?  Je  sais, 
moi,  que  c'est  à  moi  que  ces  lois,  que  j'ai  d'ailleurs 

1.  Henri  Monod  était  directeur  de  l'Assistance  publique  au 
ministère  de  l'Intérieur. 


UNE    LETTRE    DE    FEU    HENRI    MONOD  29 

toutes  défendues  devant  le  Parlement,  que  j'ai  fait 
adopter  —  c'est  bizarre,  mais  c'est  ainsi  —  malgré  les 
ministres  de  l'Intérieur  (sauf  Floquet)  qui  en  ont  aujour- 
d'hui l'honneur,  sont  dues;  je  sais  qu'elle  sont  dues  à 
la  formule  sur  laquelle  elles  sont  bâties,  et  qui  a  jailli  de 
mon  cerveau.  Je  le  sais,  et  cela  suffît  à  mon  bonheur. 

Tu  as,  toi  aussi,  à  ton  actif,  une  œuvre  d'une  origina- 
lité puissante  et  de  la  plus  haute  valeur  morale.  Il  est 
presque  certain  que  tes  livres  excellents  vivront.  Quand 
ils  ne  vivraient  pas,  tu  dois  être  heureux,  car  tu  ne  peux 
douter  que  ton  enseignement,  oral  et  écrit,  n'est  pas 
stérile,  qu'il  est  tout  plein  de  germes  succulents,  salu- 
taires, indestructibles,  qui  se  multiplieront  sur  le  bon 
terrain  des  bons  esprits. 

Je  devrais  revoir  tout  cela,  mais  je  n'en  ai  pas  la 
force.... 

Henri  Monod  se  trompe  en  ce  qui  me  concerne. 
Oh!  sans  doute,  plusieurs  de  mes  «  excellents 
écrits  »  seraient  bien  plus  dignes  de  vivre  que 
beaucoup  d'ouvrages  de  même  nature  auxquels 
une  longue  durée  paraît  promise  ;  mais  quelle  rai- 
son y  a-t-il  désormais,  après  trente  volumes 
estimés,  c'est-à-dire  ignorés,  pour  qu'un  thauma- 
turge leur  crie  tout  à  coup  :  «  Lazare,  lève-toi!  » 
L'espèce  de  vie  dont  ils  continueront  à  jouir  ne 
sera  jamais  que  ce  sommeil  tranquille  et  silencieux 
que  les  sages  nous  vantent  comme  la  forme  la  plus 
pure  du  succès,  probablement  parce  qu'il  réalise, 
sans  être  cependant  la  mort,  l'heureuse  paix  de  la 
tombe 

Voilà  pour  T«  immortalité  »  nominale.  Et  quant 


30  DES    RÉPUTATIONS    LITTÉRAIRES 

à  l'autre  immortalité,  —  la  vraie,  selon  Henri 
Monod,  —  celle  des  services  rendus,  des  vérités 
annoncées,  des  beaux  sentiments  communiqués,, 
bref,  de  tous  les  bienfaits  divers  de  la  plume, 
voyons  de  sang-froid  et  sans  humilité  fausse  quel 
fond  je  puis  faire  sur  elle. 

Si  j'ai  (j'accepte  ce  compliment  y  quelque  origi- 
nalité, ce  n'est  pas  une  «  originalité  puissante  », 
c'est-à-dire,  sans  doute,  créatrice.  Je  n'ai  jamais 
senti  la  joie  divine  qui  suit  une  production  géniale 
et  qui  est  tellement  propre  au  créateur  de  beauté 
ou  de  vérité  que,  selon  Bergson,  elle  lui  suffit,  le 
paie  de  tout  et  le  rend  indifférent  et  insensible  à 
l'approbation  publique. 

«  C'est  une  erreur  profonde,  affirmait  récem- 
ment ce  professeur  dans  une  conférence  à  l'Uni- 
versité de  Birmingham1,  de  croire  que  les  artistes, 
les  savants  travaillent  pour  la  gloire  et  tirent  leur 
plus  grande  satisfaction  des  applaudissements  de 
l'humanité.  Nous  recherchons  la  louange  dans  la 
mesure  exacte  où  nous  nous  sentons  peu  sûrs  d'avoir 
réussi....  Celui  qui  est  certain  qu'il  a  mis  au  jour 
une  œuvre  vivante  ne  se  soucie  point  des  éloges; 
il  se  sent  au-dessus  de  la  gloire,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  plus  grande  joie  que  de  se  sentir  créateur.  » 

La  volupté  très  réelle  que  je  goûte  à  écrire  est 
simplement  celle  de  l'arrangeur  d'idées  et  de  mots. 

1.  Analysée  dans  le  Protestant  du  8  novembre  1911. 
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Le  genre  auquel  appartiennent  la  plupart  de  mes 
écrits,  la  critique  littéraire,  serait  ce  qu'il  y  a,  dans 
la  littérature,  de  moins  viable,  de  plus  mort-né,  si 
la  critique  littéraire  proprement  dite,  —  les  juge- 
ments sur  les  livres  et  sur  les  auteurs,  —  en  cons- 
tituait toute  la  matière.  Alors,  mon  cher  collègue 
le  philosophe  Espinas  aurait  eu  cent  fois  raison  de 
m'écrire,  dans  sa  lettre  du  14  janvier  1902  : 

Vouloir  donner  parla  forme  littéraire  un  éclat  immor- 
tel à  une  œuvre  qui,  par  essence,  n'est  qu'un  reflet;  trai- 
tant de  l'œuvre  des  autres,  se  permettre  d'être  person- 
nel, de  mêler  de  l'humour,  de  la  fantaisie,  voire  de  la 
poésie  à  la  neutralité  de  la  critique,  vraiment  c'est  une 
gageure  où  il  est  difficile  de  gagner.  Quelle  drôle  d'idée 
tout  de  même!  S'imaginer  qu'en  parlant  d'Hugo,  de 
Racine,  de  Bossuet,  de  Montaigne,  on  peut  être  un  autre 
Hugo,  un  autre  Bossuet  ou  un  autre  Montaigne  !  —  Mais 
j'ai  du  style',  dites-vous.  —  Certainement.  Seulement 
ce  genre  qui  consisterait  à  avoir  du  génie,  à  être  un  lit- 
térateur de  premier  ordre  en  parlant  des  œuvres  des 
autres,  n'existe  pas,  il  ne  peut  pas  être.  La  critique  ne 
peut  valoir  que  par  des  mérites  scientifiques;  c'est  une 
méprise  énorme  que  d'espérer  qu'elle  brille  par  elle- 
même,  qu'elle  ait  une  valeur  esthétique  propre. 

Ces  réflexions  peu  flatteuses  sont  justes,  impi- 
toyablement, mais  à  la  condition,  encore  une  fois, 
de  ne  s'appliquer  qu'à  la  critique  littéraire  dans 
sa  première  idée  et  dans  son  exécution  ancienne. 
Les  choses  ont  bien  changé  avec  le  xixe  siècle. 
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En  un  siècle,  écrit  Edouard  Rod,  avec  Villemain, 
Sainte-Beuve,  Taine,  Scherer,  Hennequin,  —  pour  ne 
parler  que  des  morts,  —  la  critique  est  devenue  un 
genre  égal  aux  autres,  où  un  écrivain  peut  mouler  sa 
pensée  et  déployer  ses  ressources  aussi  complètement, 
aussi   librement  que  dans  le   théâtre,  l'histoire  ou  le 


N'est-ce  pas  une  vérité  positive  et  constatée,  un 
fait,  que  les  Causeries  du  lundi  sont  un  monu- 
ment de  la  littérature  française  au  xixe  siècle,  et 
un  monument  bien  plus  considérable  que  Joseph 
Delorme  ou  que  Volupté?  Il  est  donc  possible,  quoi 
qu'en  dise  M.  Espinas,  à  un  critique  littéraire  qui 
n'est  que  cela  de  prendre  dans  la  littérature  de  son 

siècle  et  de  son  pays  une  place  de  premier  rang 

Il  ne  tient  qu'à  lui  de  la  prendre. 

Mais  qu'est-ce  qui,  dans  son  œuvre,  peut  vivre, 
et  qu'est-ce  qui  est  sûrement  condamné  à  périr? 
La  partie  caduque  des  écrits  d'un  critique  litté- 
raire, c'est  justement  cette  contribution  «  scienti- 
fique »  où  l'ami  Espinas  fait  résider  toute  la 
valeur  de  son  travail  :  l'exactitude  historique  et 
biographique,  la  critique  des  textes,  etc.,  bref, 
tout  ce  qui  est  matière  à  un  savoir  prétendu  solide  ; 
car  cette  belle  solidité  n'est  qu'un  leurre.  La 
vérité  qu'on   croyait   avoir  établie   est  soumise   à 


1.  Pour  un  complément  de  citations  et  pour  des  développe- 
ments plus  explicites  sur  ce  sujet,  voir,  plus  loin,  la  conclusion 
du  chapitre  ni,  Idées  nouvelles  de  l'esthétique. 
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de  continuelles  révisions  ;  les  recherches  se  suc- 
cèdent, les  résultats  changent  et  se  renouvellent  ; 
la  dernière  édition,  l'autorité  la  plus  récente  sont 
les  seules  qui  comptent  :  en  sorte  que  si  quelque 
chose  est  un  peu  durable,  il  se  trouve  que  c'est 
beaucoup  moins  le  fond  matériel  des  études  du 
critique  que  la  forme  littéraire  dont  son  talent  les 
a  revêtues  et  tout  ce  que  sa  pensée,  en  se  donnant 
carrière  librement,  a  pu  ajouter  de  personnel  à  la 
donnée  extérieure  et  objective. 

Il  est  bien  clair  que  mes  études  sur  Shakes- 
peare, Rabelais,  Montaigne,  Victor  Hugo,  etc., 
devaient  être  et  sont  déjà  fort  dépassées,  en  ce 
sens  qu'elles  ne  peuvent  plus  rendre  un  service 
nécessaire  à  l'étudiant  qui  a  besoin  de  connaître, 
sur  ces  auteurs,  non  ce  que  Paul  Stapfer  a  pensé, 
mais  ï état  actuel  de  la  science.  Cependant,  même 
dans  ce  que  j'ai  écrit  de  plus  didactique,  il  y  a 
quelques  pages  vivantes,  et  où  les  trouvera-t-on? 
parmi  celles  qui  sont  le  moins  didactiques....  Mais 
encore,  ne  faut-il  pas  que  ces  pages  aient  un  fond 
réel,  une  substance,  un  objet  extérieur  —  concret 
ou  abstrait,  —  valant  quelque  chose  en  soi  et  indé- 
pendamment de  la  forme  littéraire  que  l'esprit 
élabore?  Oui,  de  plus  en  plus,  il  le  faut,  parce 
que,  de  moins  en  moins,  pour  se  faire  lire,  il 
suffira  d'avoir  du  talent.  En  tous  les  temps, 
d'ailleurs,  le  style  n'eut  d'existence  que  par  les 
idées  ou  par  les  choses  qu'il  exprime.  Mais  le  réa- 
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lisme  des  modernes,  leur  indifférence  croissante 
pour  la  forme  tolère  à  présent  ou  plutôt  exige  que 
nos  pages  les  plus  soigneusement  écrites  eussent 
pu  être  bousillées  sans  rien  perdre  de  leur  intérêt 
essentiel.  Voilà  le  grand  scandale  et  Famère  dou 
leur  des  esprits  restés  littéraires,  le  paradoxe  inso- 
lent de  notre  ère  «  scientifique  ». 

Si  certaines  idées  esthétiques  peuvent  être  l'ob- 
jet d'un  enseignement  véritable,  s'il  existe  une 
réelle  science  littéraire,  tout  peut-être  ne  fut  pas 
un  pur  exercice  oratoire  dans  mes  leçons  orales  ou 
écrites,  et  Henri  Monod  pouvait  ne  pas  me  faire 
un  vain  compliment  en  leur  attribuant  parfois  une 
valeur  substantielle. 

Je  souhaiterais,  par  exemple,  que  l'on  rendit 
un  peu  plus  de  justice  à  mes  quatre  articles  de  la 
Revue  bleue  sur  «  l'Art  pour  l'Art  »,  recueillis  dans 
mes  Questions  esthétiques  et  religieuses;  c'est  ce 
que  Ion  a  écrit  en  français  de  plus  clair  et  de  plus 
complet  sur  cette  question  si  controversée  :  la  vente 
du  volume  est  restée  nulle  et  ce  chapitre  de  mon 
oeuvre  critique  est  très  généralement  ignoré.  —  Il  ne 
serait  que  juste  aussi  de  me  reconnaître  une  compé- 
tence spéciale  dans  la  connaissance  théorique  et  pra- 
tique de  Y  humour  :  combien  j'aurais  été  heureux 
de  faire  lire  à  tous  les  lettrés  les  écrits  documentés 
et  approfondis  où  je  traite  de  ce  sujet  intéressant, 
ainsi  que  les  essais  personnels  où  j'en  tente  moi- 
même  quelque  application,  afin  de  fermer  le  robi- 
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net  des  banalités  insignifiantes  que  le  mot  seul 
d'humour  fait  couler  à  flots  intarissables!  —  Mais 
ce  que  j  aurais  surtout  désiré  et  trouvé  juste,  c'est 
que,  après  avoir  étudié  aussi  explicitement,  aussi 
passionnément  que  je  l'ai  fait,  les  conditions  du 
succès  présent  et  à  venir,  on  me  reconnût  un 
droit  de  propriété  dans  cette  province  et  que 
mon  cher  ouvrage  des  Réputations  littéraires 
devînt  classique,  je  veux  dire,  fût  cité  par  les  au- 
teurs qui  traiteront  désormais  l'antique  lieu-com- 
mun de  la  gloire  :  la  situation  commerciale  du 
livre,  telle  que  la  constatait  ma  préface  de  1901, 
n'a  pas  changé;  il  reste  sans  débit,  c'est-à-dire, 
sans  vie. 

Les  collégiens  et  les  maîtres  d'école  s'imaginent 
que  les  portes  de  l'Académie  s'ouvrent  d'elles- 
mêmes  devant  tous  les  talents  à  partir  d'un  certain 
degré  d'excellence,  et  que.  pour  les  franchir,  il  faut 
et  il  suffît  que  ce  degré  supérieur  soit  atteint.  La 
qualité  de  membre  de  l'Académie  française  bap- 
tise grands  écrivains  les  quarante  auteurs  qui  ont 
reçu  cette  consécration.  «  Qui  n'a  pu  l'obtenir 
ne  la  méritait  pas.  »  Voilà  une  classification  très 
simple. 

11  est  vrai  qu'une  illusion  si  naïve  se  rencontre 
à  présent  beaucoup  moins  chez  les  personnes  qui 
ont  assez  de  littérature  pour  connaître  même  super- 
ficiellement l'histoire  du  quarante  et  unième  fau- 
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teuil,  et  pour  savoir  aussi  que  les  titulaires  des 
quarante  premiers  ne  furent  pas  tous  des  écrivains 
exemplaires.  Cependant  le  prestige  de  l'habit  vert 
demeure  inestimable  et  unique  dans  une  société  ci- 
vilisée où  il  importe  moins  à'être  que  de  paraître. 
Ceux  qui  affectent  d'en  faire  fi  ne  sont  que  des 
renards  gascons  ou  normands. 

Pour  moi,  je  le  déclare  sans  le  moindre  embar- 
ras, je  serais  très  content  d'avoir  1'  «  immorta- 
lité »  académique  :  non  point  qu'elle  pût  me  garan- 
tir une  vie  posthume  de  quinze  mois  seulement  ; 
mais  la  faveur  publique  étant  une  convention,  et 
l'opinion  que  le  monde  a  des  choses  ayant  plus 
de  poids  aujourd'hui,  demain  et  toujours,  que 
les  choses  elles-mêmes,  il  me  serait  bien  doux  et 
extrêmement  avantageux  d'être  «  immortel  »  d'a- 
bord pendant  ma  vie. 

La  gloire  à  venir  peut  compenser,  en  pure  doc- 
trine classique,  l'obscurité  présente;  mais  rien  n'est 
moins  solidement  fondé  que  cet  espoir,  et  les  suc- 
cès du  jour  resteront,  quoi  qu'on  dise,  le  gage  le 
plus  sûr  du  succès  d'après-demain. 


Buffon  a  dit  que  la  gloire  des  inventions  et  des 
découvertes  court  le  risque  de  nous  être  volée, 
parce  que  ces  choses,  étant  «  hors  de  l'homme  », 
peuvent  être  transportées  aisément  d'un  individu 
à  un  autre,  mais  que  le  style  est  inaliénable,  étant 
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«  l'homme  lui-même  ».  Est-ce  parce  que  j'ai  ou 
prétends  avoir  un  style  que  la  gloire  du  nom  me 
serait  chère  ?  Peut-être.  Le  style  est  une  signature. 
Celui  qui  signe  entend  bien  dire  :  «  Voici  mon 
œuvre.  Elle  est  de  moi,  elle  est  à  moi.  » 

La  gloire  de  Henri  Monod  pouvait  lui  être 
volée  :  elle  l'a  été.  C'est  à  lui  que  la  troisième 
République  doit  les  lois  de  1893,  de  1904  et  de 
1905,  par  lesquelles  furent  organisés  les  services 
divers  de  l'Assistance  publique  :  l'ingratitude  du 
pays  et  du  gouvernement  lui  a  enlevé  l'honneur 
de  cette  initiative;  son  nom  n'est  jamais  prononcé; 
des  ministres  ont  combattu  au  Parlement  les  idées 
qu'il  y  défendait  et  qui  ont  triomphé  de  leur  résis- 
tance. Après  quoi,  la  victoire  gagnée  malgré  eux, 
ils  s'en  sont  attribué  le  mérite. 

—  «  Que  veux-tu  que  cela  me  fasse?  »  m'écrit 
Henri  Monod.  —  Une  peine  énorme,  selon  moi, 
une  peine  inconsolable,  puisqu'elle  lui  a  porté  le 
coup  dont  il  est  mort.  Non,  décidément,  il  m'est 
impossible  d'accepter  comme  l'expression  véridi- 
que  d'un  sentiment  sincère  et  naturel  la  prétention 
que  de  grands  méconnus  ont  fièrement  affichée 
d'être  indifférents  à  l'injuste  oubli  des  hommes. 
Ils  peuvent  être  ou  se  croire  de  très  bonne  foi; 
mais  leur  analyse  intérieure  est  fausse  et  les 
trompe  entièrement  sur  eux-mêmes.  Ils  prennent 
pour  une  réelle  insensibilité  l'ambition  stoïque  de 
rester  supérieurs  à  ce  qui  les  fait  souffrir  et  mourir. 
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Savoir  qu'on  a  soigné  des  multitudes  de  malades 
pauvres,  amélioré  le  sort  de  mille  et  mille  enfants 
assistés,  secouru  des  vieillards  et  des  incurables, 
c'est  assurément  une  joie  divine;  mais  par  quelle 
paradoxale  confusion  des  ordres  de  sentiments  et 
d'idées  les  plus  hétérogènes  mêle-t-on  ici  la  ques- 
tion personnelle  de  l'immortalité  à  cette  satisfac- 
tion morale?  Si  le  succès  d'une  grande  et  bonne 
œuvre  d'où  notre  nom  a  disparu  parce  qu'on  nous 
l'a  \>olée,  peut  nous  réjouir  encore  par  un  senti- 
ment très  généreux  et  très  général  d'humanité, 
cette  joie  est  trop  radicalement  différente  de  celle 
d'avoir  gravé  sur  la  pierre  d'un  monument  ou 
dans  des  institutions  durables  un  nom  indestruc- 
tible, pour  qu'il  soit  permis  de  voir  dans  la  meil- 
leure, dans  la  moins  égoïste  de  ces  deux  joies, 
une  fleur  de  la  même  tige,  plus  noble  seulement. 

Les  classiques,  avant  de  s'endormir  du  sommeil 
de  l'éternité,  voulaient  pouvoir  se  dire  et  dire  à 
tout  l'univers  :  Eocegi  monamentum.  Mais  l'idée 
d'un  monument  anonyme,  d'une  gloire  imperson- 
nelle, n'eût  été  pour  eux  que  contradiction  et 
non-sens.  Leur  esprit  juste  et  sain,  leur  logique 
judicieuse  n'aurait  jamais  jugé  suffisante,  dans 
l'ordre  militaire  ou  social  comme  dans  l'ordre  lit- 
téraire, —  s'ils  avaient  pu  la  concevoir,  —  une 
immortalité  de  l'œuvre,  dont  celle  du  nom  n'eût 
point  fait  essentiellement  partie.  Dans  tous  les 
ordres,   en  dernière  analyse,  l'immortalité  où  as- 
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pire  le  fondateur  d'institutions  philanthropiques, 
aussi  bien  que  le  créateur  d'un  chef-d'œuvre  de 
l'art,  est  l'immortalité  nominale. 

Sans  que  Henri  Monod,  trop  modeste  ou  trop 
fier,  osât  se  l'avouer,  une  seule  chose  au  fond  le 
consolait  :  l'espérance  qu'un  jour  un  historien  de 
la  troisième  République  française,  juste  et  bien 
informé,  rendrait  enfin  à  son  nom  l'honneur  qui 
lui  est  dû. 

L'écrivain  méconnu  conserve  en  expirant  une 
lueur  d'espoir.  Ses  œuvres,  il  est  vrai,  ne  vivent 
pas,  et  rien  absolument  ne  lui  garantit  qu'elles 
naîtront  un  jour  à  la  vie,  puisque  la  vie  du  plus 
grand  chef-d'œuvre  même  ne  consiste  point  dans 
sa  valeur  objective,  mais  dans  l'estime  convention- 
nelle qu'en  font  les  femmes  et  les  hommes  et  dans 
les  entretiens  du  monde  à  son  sujet.  A  la  con- 
vention du  silence  et  de  l'oubli,  —  si  l'auteur 
vivant  n'a  pas  su  l'empêcher  de  s'établir,  —  com- 
ment et  pourquoi  une  convention  contraire  se 
substituerait-elle  après  sa  mort?  Rien  n'est  plus 
improbable.  On  ne  peut  faire  fond  sur  cette 
invraisemblance  crue  si  l'on  est  assez  naïf,  assez 
mal  instruit  de  l'histoire  des  réputations  littéraires 
pour  se  Cgurer  qu'une  œuvre  a  en  elle-même  la 
condition  suffisante  de  sa  vie  et  de  sa  gloire. 
Longtemps  on  a  cru  cette  sottise.  Bien  des  gens 
y  croient  encore  et  répètent  que  la  postérité 
répare  sûrement  toutes  les  erreurs  de  la  critique, 
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par  une  sorte  de  nécessité  qui  serait  dans  les 
choses.  Les  choses  n'ont  pas  cette  puissance, 
avant  moins  de  réalité  que  les  idées  :  seule 
importe,  seule  compte,  seule  existe  l'opinion 
qu'on  en  a. 

Mais  sans  faire  d'exagération  inutile,  il  faut  ac- 
corder que  les  jugements  convenus  ont  dans  la  réa- 
lité un  certain  fondement.  Une  œuvre  digne  de 
vivre,  qui  n'est  jamais  sortie  du  séjour  des  ombres, 
garde  en  elle  une  possibilité  permanente  de  vie.  Il 
reste  donc  toujours  une  vague  espérance,  et  cette 
lueur  suffit  pour  qu'il  soit  permis  au  sage  de  nour- 
rir en  secret  la  chère  illusion  qui  maintient  l'âme 
sereine,  et  de  partir  en  souriant. 


CHAPITRE    III 
Idées  nouvelles  de  l'Esthétique. 


Décembre  1912. 

M.  Charles  Lalo,  docteur  es  lettres,  professeur 
de  philosophie  au  lycée  de  Bordeaux,  entreprend 
à  son  tour  de  constituer  en  science  l'esthétique1,  de 
réduire  à  des  règles  certaines  les  exercices  de  la  cri- 
tique d'art  et  de  la  critique  littéraire.  La  tentative 
n'est  point  nouvelle;  mais  elle  a  pris  un  aspect 
assez  nouveau  qui  la  remet  à  l'ordre  du  jour  et  elle 
se  présente  avec  des  chances  un  peu  plus  sérieuses 
de  succès,  depuis  que  l'idée  de  science  a  été  renou- 
velée par  les  philosophes  et  par  les  savants  eux- 
mêmes. 

Trois  doctrines  absolues,  contraires  et  irrécon- 
ciliables, divisaient  autrefois  et  n'ont  pas  cessé  de 
diviser  les  ouvriers  comme  les  théoriciens  de  la 
critique. 

1.  Introduction  à  l'Esthétique.  —  Les  Sentiments  esthétiques. 
—  L'Esthétique  expérimentale  contemporaine.  —  Esquisse  d'une 
Esthétique  musicale  scientifique. 
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On  a  commencé  par  croire  à  un  certain  type  de 
beauté  artistique  ou  littéraire  souverainement  et 
immuablement  imposé  aux  artistes  et  aux  écri- 
vains. Puis,  le  jour  où  l'on  s'est  aperçu  que  cette 
idée  consacrée  du  beau  ne  pouvait  pas  justifier  ses 
titres  au  culte  des  fidèles,  étant  arbitraire  et  sujette 
à  de  continuelles  variations  en  dépit  de  sa  préten- 
due éternité,  on  Ta  reléguée  au  rang  des  choses  de 
sentiment  ou  de  foi,  hors  du  domaine  de  la  science, 
on  a  cherché  la  certitude  ailleurs  et  on  a  cru  la 
trouver  dans  les  faits  concrets  et  solides  de  l'his- 
toire. Une  autre  école  s'est  fortement  établie  alors 
qui  restitue  à  la  critique  littéraire  sa  valeur  scien- 
tifique par  la  suppression  du  grand  risque  d'erreur 
que  lui  faisait  courir  sa  liberté  aventureuse  déjuger. 

C'était  encore  une  illusion.  Aucun  critique  ne 
peut  s'abstenir  de  juger  sans  sortir  de  sa  définition 
même,  sans  renier  sa  raison  d'être.  Et  c'est  pour- 
quoi ils  jugent  tous.  Mais  quelques-uns,  se  sen- 
tant mal  à  leur  aise  dans  l'exercice  de  ce  droit 
contesté.,  s'en  privent  volontairement  tant  qu'ils 
peuvent  ;  ils  s'efforcent  de  restreindre  la  part  de  la 
critique  littéraire  proprement  dite  au  profit  de 
l'histoire  générale  et  locale,  de  l'ethnographie,  de 
la  biographie,  de  la  géographie,  de  la  statistique 
et  de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  science  positive 
mêlée  à  l'appréciation  esthétique  des  œuvres  et  des 
auteurs. 

Enfin,  la  troisième  doctrine  intransigeante  éman- 
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cipe  entièrement  le  jugement  individuel  soustrait 
au  double  joug  du  savoir  positif  dune  part,  d'autre 
part,  des  règles  et  des  exemples  qui  firent  autorité. 
A  ses  risques  et  périls  le  critique  déclare  son  goût 
librement,  compensant  l'absence  anarchique  de 
méthode  par  un  luxe  d'idées,  de  talent,  de  style  et 
d'esprit  qui  devient  une  condition  essentielle  de  ce 
genre  littéraire  et  fait,  de  la  critique  d'art,  une 
province  de  Vart. 

Mais  les  érudits  méprisent  profondément  cette 
forme  hybride  du  travail  intellectuel  qui  n'est  pas 
franchement  de  l'art  et  qui  n'est  pas  non  plus  une 
contribution  à  la  science.  Ils  n'admettent  pas  plus 
l'éloquence  ou  l'imagination  inventive  en  critique 
qu'ils  n'admettraient  la  poésie  dans  un  traité  d'his- 
toire naturelle  ou  de  droit  comparé.  —  Les  ama- 
teurs, de  leur  côté,  détestent  l'importune  préten- 
tion de  soumettre  à  une  stricte  discipline  leur 
promenade  si  amusante  à  travers  la  littérature,  et 
les  impressions  variées  de  ce  libre  voyage.  Ils  re- 
grettent le  temps  où,  «  quand  on  lisait  un  livre,  on 
n'y  mettait  pas  tant  de  façons  »  ;  où  l'on  n'était 
pas  «  toujours  sur  les  épines,  prenant  garde  à 
chaque  pas,  se  questionnant  sans  cesse,  se  deman- 
dant si  c'est  le  bon  texte,  si  l'auteur  qu'on  y  goûte 
a  été  fidèle  à  sa  nature  et  à  sa  race,  et  mille  autres 
questions  qui  gâtent  le  plaisir1  ». 

1.  Sainte-Beuve,  Xouveaux  lundis,  t.  IX,  citation  de  M.  Lalo. 
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La  pensée  à  la  fois  originale  et  très  sage  de 
M.  Charles  Lalo  est  d'avoir  voulu  persuader  aux 
sceptiques  d'une  part,  d'autre  part  aux  doctrinaires 
de  l'absolu,  que  la  libre  critique  —  si  l'on  entend 
par  liberté  autre  chose  que  caprice,  désordre,  fan- 
taisie et  absence  de  toute  loi  —  peut  vivre  en  par- 
faite harmonie  avec  la  science  convenablement  en- 
tendue aussi. 

La  pseudo-science  est  naturellement  plus  or- 
gueilleuse que  la  vraie.  Rien  de  plus  roide  que  les 
esprits  qui,  ayant  reçu  d'abord  une  culture  litté- 
raire, afîectent  soudain  les  prétentions  et  les  for- 
mules scientifiques.  On  se  rappelle  de  quel  ton 
rogue  Zola  professait  les  dogmes  du  naturalisme. 
Avant  que  l'expérience  eût  appris  à  Taine  vieillis- 
sant les  faits  qui  limitent  ou  tempèrent  sa  doctrine, 
il  soutenait  ses  théories  juvéniles  avec  une  superbe 
assurance,  il  avait  fondé  sur  le  déterminisme  un 
édifice  de  critique  et  d'histoire  que  des  contradic- 
tions intérieures  ébranlèrent  bientôt  et  auraient 
ruiné  sur-le-champ,  si  de  prudentes  atténuations 
ne  l'avaient  pas  sauvé  d'une  chute  immédiate. 

L'imagination  effrayée  d'un  bachelier  es  lettres 
grossit  la  science  démesurément  et  s'en  fait  une 
idée  superstitieuse.  Pourquoi  répugnons-nous  tant, 
nous  autres  purs  lettrés,  aux  efforts  des  philo- 
sophes qui  veulent  organiser  scientifiquement  la 
critique  littéraire?  C'est,  pense  M.  Lalo,  parce  que 
nous  prêtons  à  la  science  une  rigueur  et  une  exi- 
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gence  un  peu  trop  terribles,  et  il  se  pourrait  bien 
que  ce  jeune  maitre  eût  raison  en  partie  contre 
notre  préjugé. 

J'écrivais  naguère  dans  un  sens  diamétralement 
opposé  à  celui  de  M.  Lalo  : 

Le  droit  le  plus  précieux  du  critique  est  le  droit  à 
V erreur y  c'est-à-dire  la  liberté.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se 
défasse  de  ce  beau  et  dangereux  présent,  par  une  nou- 
velle et  toujours  vaine  tentative  de  réduire  la  critique 
littéraire  en  science.  La  critique  est  un  art,  au  service 
duquel  toute  la  science  du  monde  est  appelée;  mais 
elle  est  si  peu  une  science  qu'elle  ne  possède  pas  même 
une  méthode  ayant  des  règles  sûres  pour  la  garantir  de 
Terreur1. 

Il  est  possible,  il  est  probable  même,  écrit  de  son 
côté  M.  Faguet,  que  la  critique  est.  comme  toutes  les 
sciences  qui  s'appliquent  à  l'humanité,  une  science  tou- 
jours en  partie  conjecturale,  c'est-à-dire  un  savoir 
plutôt  qu'une  science,  une  connaissance  incomplète  qui 
est  mêlée  d'art  et  de  science;  qui  sait  jusqu'à  un  cer- 
tain point;  ensuite  a  des  intuitions;  ensuite  suppose; 
ensuite  imagine;  et  enfin  est  destinée  à  se  rapprocher 
toujours  de  la  science  sans  l'atteindre  jamais2. 

Les  vrais  savants,  écoutés  dans  leurs  propres 
écrits,  sont  moins  exigeants  en  matière  de  vérité 
que  les  lettrés  frottés  d'une  science  superficielle. 
Rien  n'est  plus  loin  de  leurs  rêves  que  l'infaillibi- 


\.  Des  réputations  littéraires,  IIe  série  (1901),  p.  135. 
2.  Chapitre  sur  la  critique  dans  Y  Histoire  de  la  langue  et  de 
la  littérature  française  de  Petit  de  Julleville. 
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lité  doctrinale.  Ils  acceptent  humblement  cette 
constante  menace  d'erreur  qu'il  peut  sembler  para- 
doxal d'ériger  en  précieux  privilège,  mais  où  il  est 
élémentaire  de  voir  et  d'apprécier  la  condition  de 
toute  activité  libre. 

Voici,  par  exemple,  Henri  Poincaré  qui  ne  paraît 
pas  absolument  sûr  que  la  terre  tourne,  que  l'éther 
existe,  que  les  lois  physiques  et  les  vérités  mathé- 
matiques soient  réelles  et  indépendantes  de  l'esprit 
qui  les  conçoit,  mais  qui  dit  simplement  qu'il  est 
«  plus  commode  »  pour  nos  calculs,  de  supposer 
que  la  terre  tourne,  et  que  c'est  pourquoi  nous  le 
croyons1. 

M.  Duhem  avoue  le  caractère  provisoire  des  lois 
physiques  et  nous  explique  ce  que  nous  devons 
entendre  par  là  : 

Non  point  qu'une  loi  de  physique  soit  vraie  pendant 
un  certain  temps  et  fausse  ensuite,  car  elle  n'est  à 
aucun  moment  ni  vraie  ni  fausse;  elle  est  provisoire, 
parce  qu'elle  représente  les  faits  auxquels  elle  s'applique 
avec  une  approximation  que  les  physiciens  jugent  ac- 
tuellement suffisante,  mais  qui  cessera  un  jour  de  les 
satisfaire...  De  toutes  les  lois  de  la  physique,  la  mieux 
vérifiée  par  ses  innombrables  conséquences  est  assuré- 
ment la  loi  de  l'attraction  universelle  ;  les  observations 
les  plus  précises  sur  les  mouvements  des  astres  n'ont 
pu,  jusqu'ici,  la  mettre  en  défaut.  Est-ce,   cependant, 


1.  La.  valeur  de  la  science,  p.  9.  2o0  ;  La  science  et  l'hypo- 
thèse, p.  141,  24o,  etc. 
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une  loi  définitive?  Non  pas,  mais  une  loi  provisoire, 
qui  doit  se  modifier  et  se  compléter  sans  cesse  pour  se 

mettre  d'accord  avec  l'expérience L'histoire   de  la 

science  rappelle  au  physicien  que  les  plus  séduisants 
systèmes  ne  sont  que  des  représentations  provisoires  et 
non  des  explications  définitives1. 

Au  temps  d'Auguste  Comte,  de  Littré,  de  Taine, 
de  Renan,  de  Berthelot,  savants  et  philosophes 
avaient  une  foi  entière  en  la  science  tant  mathéma- 
tique que  positive.  Et  foi  est  bien  le  mot  propre; 
car  cette  nouvelle  religion  faisait  revivre  la  fer- 
veur, l'enthousiasme,  voire  l'intolérance  et  l'ex- 
clusivisme des  siècles  de  foi.  Elle  n'admettait  point 
qu'on  suivît,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  une 
autre  méthode  que  sa  méthode  géométrique  et  rec- 
tiligne,  ni  qu'il  fût  possible  à  un  esprit  en  posses- 
sion de  toute  sa  santé  d'aboutir  à  d'autres  conclu- 
sions que  les  siennes.  La  science  n'était  pas  une 
religion  seulement,  elle  remplaçait  les  religions, 
elle  devenait  la  religion,  seule  vraie,  complète, 
définitive,  suffisante  à  tous  nos  besoins.  Le  soleil 
s'est  levé  :  disparaissez,  clartés  obscures,  images 
incertaines  et  trompeuses  de  la  vérité  ! 


Comme    toutes    les    idoles,    la    Science,    après 
avoir  été  adorée  au  xixe  siècle  avec  une  superstition 

1.  La  théorie  physique,  p.  281,  2SS,  444. 
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aveugle  qui  succédait  au  culte  fanatique  aussi  du 
xvine  siècle  pour  la  Raison,  s'est  vue  un  jour  sou- 
mise à  la  vérification  de  ses  pouvoirs  et  de  son 
autorité. 

Le  xxe  siècle  l'élève  encore  à  bon  droit  au  som- 
met de  l'activité  humaine;  mais  il  ose  la  mettre  en 
question,  il  la  juge,  il  ne  la  divinise  plus.  Les  temps 
prédits  par  Ravaisson,  dans  son  célèbre  rapport  de 
1867,  sont  arrivés;  nous  assistons  à  l'épanouisse- 
ment du  germe  que  ce  métaphysicien  voyait  poindre 
et  qu'il  saluait  sous  les  noms  de  «  réalisme  ou  posi- 
tivisme spiritualiste  ». 

Quel  est  le  sens  de  ces  mots?  Ils  signifient  que 
la  méthode  du  sage  ami  de  la  vérité  doit  rester 
toujours  l'observation  et  l'expérience,  mais  l'obser- 
vation et  l'expérience  intégrale,  c'est-à-dire  celle 
qui  interroge  et  utilise  tous  les  moyens  de  connaître 
mis  au  service  de  l'intelligence  par  la  grande  nature 
extérieure  et  par  notre  nature  humaine.  La  faveur 
publique  va  aujourd'hui  aux  doctrines  qui  relèvent, 
contre  le  mécanisme  de  la  matière,  la  primauté  et 
la  liberté  de  l'activité  spirituelle. 

Le  philosophe  à  la  mode  est  Henri  Bergson.  Dans 
l'excès  d'admiration  qu'il  inspire  aux  profanes  plus 
encore  qu'aux  initiés,  on  peut  voir  la  répétition  du 
curieux  spectacle  que  nous  donnèrent,  il  y  a  cin- 
quante ans,  les  maîtres  intellectuels  de  l'époque 
et  leurs  disciples  enthousiastes  :  je  veux  dire  l'in- 
fluence réciproque  d'un  penseur  de  génie  sur  ses 
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contemporains  et  de  ceux-ci,  à  leur  tour,  sur  lui1. 
M.  Bergson  n'était  pas,  dès  son  premier  dessein, 
le  saint  Jean-Baptiste  du  nouvel  évangile  que  des 
disciples  trop  pressés  ont  cru  lire  dans  son  texte  ; 
ceux-ci  l'ont  passionnément  interprété  dans  le  sens 
du  néo-spiritualisme  qui  revenait  à  l'ordre  du  jour, 
et  cette  glose  n'a  point  déplu  à  l'éloquent  apôtre, 
philosophe  sensible  au  doux  bruit  des  louanges. 
Alors,  sans  altérer  le  fond  de  sa  doctrine,  il  s'est 
soigneusement  appliqué  à  mettre  ses  écrits  de  plus 
en  plus  d'accord  avec  les  tendances  du  siècle. 

Dans  une  lettre  qu'on  a  publiée,  après  avoir 
dégagé  de  son  Essai  sur  les  données  immédiates  de 
la  conscience  «  le  fait  de  la  liberté  »,  qui  s'y  trouve 
effectivement;  de  Matière  et  mémoire.  «  la  réalité 
de  l'esprit  »,  qu'on  peut  aussi  y  toucher  du  doigt, 
il  ajoute  (ce  qui  est  beaucoup  plus  douteux)  que 
Y  Evolution  créatrice  présente  «  la  création  comme 
un  fait  »,  et  il  conclut  :  «  De  tout  cela  se  dégage 
nettement  l'idée  d'un  Dieu  créateur  et  libre,  géné- 
rateur à  la  fois  de  la  matière  et  de  la  vie,  et  dont 
l'effort  de  création  se  continue,  du  côté  de  la  vie, 
par  l'évolution  des  espèces  et  par  la  constitution 
des  personnalités  humaines2.  » 


1.  Voyez,  sur  ce  phénomène  en  partie  double,  Paulhan,  Le 
nouveau  mysticisme,  p.  9,  et  ma  deuxième  série  d'essais  sur  les 
Réputations  littéraires,  p.  81  à  89. 

2.  Lettre  au  P.  de  Touquédec,  publiée  d'abord  dans  les 
Etudes  du  20  février  1912,  puis  dans  les  Annales  de  philosophie 
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Voilà  ce  que  M.  Bergson  a  finalement  découvert 
dans  ses  propres  écrits,  et  si  cette  dernière  affirma- 
tion ne  va  pas  tout  à  fait  jusqu'à  les  contredire,  il 
est  visible  qu'elle  les  dépasse  fort;  il  paraît  trop 
probable  qu'en  s'ex  primant  de  la  sorte  le  maître  de 
l'heure  a  inconsciemment  cédé  au  désir  de  récom- 
penser et  d'encourager  les  artisans  de  sa  gloire. 

La  philosophie  bergsonienne  a  élargi  et  assoupli 
l'idée  de  la  science  en  y  introduisant  des  instru- 
ments de  vérité  assez  nouveaux,  —  l'intuition, 
l'instinct,  la  synthèse  immédiate,  —  qu'on  aurait 
plutôt  écartés  autrefois  comme  des  outils  d'erreur. 
Elle  ne  regarde  plus  comme  bonne  uniquement  et 
par  excellence,  comme  applicable  à  toute  chose  et 
en  tout  lieu,  la  vieille  méthode  aristotélique  et  car- 
tésienne du  discoui'S  qui  analyse  tout  et  fait  la 
lumière  pas  à  pas.  Le  besoin  d'ordre  et  de  clarté, 
dominant  dans  les  esprits  géométriques,  paraît  à 
son  ardeur  impatiente  le  signe  d'une  certaine  étroi- 
tesse  intellectuelle  et  de  l'impuissance  du  cerveau 
à  embrasser  des  ensembles.  Elle  est  poésie  essen- 
tiellement, cette  philosophie  primesautière  ;  volon- 
tiers elle  prendrait  pour  sa  devise  l'épigraphe  que 
M.  Henri  Dussauze  a  donnée  à  son  traité  d'esthé- 
tique :  «  La  poésie,  plus  large  et  non  moins  vraie 
que  la  philosophie »   Elle  aime  la  pénombre  et 


chrétienne  de  mars,  et  enfin  dans  le   volume  de   M.  Le  Roy, 
Une  philosophie  nouvelle  :  Henri  Bergson,  p.  202. 
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n'est  point  ennemie  du  mysticisme  religieux.  Elle 
vit  en  commerce  familier  avec  l'art  ;  le  langage  poé- 
tique lui  est  naturel,  et  le  professeur  Bergson,  son 
grand  prophète,  est  conséquent  avec  ses  principes 
en  voyant  dans  le  style  métaphorique,  pourvu  qu'il 
soit  une  création  originale,  l'idiome  éminemment 
propre  à  traduire  la  pensée  d'un  vrai  philosophe. 
Et  désormais  quelle  raison  la  critique  littéraire 
aurait-elle  de  craindre  et  de  fuir  la  science,  depuis 
que  la  science,  délivrée  de  sa  roideur  et  de  sa  hau- 
teur, humanisée,  ouverte,  aimable,  souriante,  fait 
à  toutes  les  formes  de  la  vie,  à  tous  les  aspects  du 
beau,  à  tous  les  visages  de  la  vérité,  à  la  poésie, 
à  l'histoire,  au  langage,  aux  faits,  aux  sentiments, 
aux  idées,  un  accueil  si  hospitalier? 


Voilà  donc  le  dernier  mot  de  la  science  :  il  n'est 
pas  certain  que  la  terre  tourne  ;  il  est  seulement 
«  plus  commode  de  supposer  qu'elle  tourne  » .  Car 
à  cette  hypothèse,  depuis  deux  siècles  et  demi,  tous 
les  savants  conforment  leurs  calculs  et  leurs  rai- 
sonnements, tous  les  gens  du  inonde,  ignorants  ou 
instruits,  leurs  entretiens  frivoles  ou  sérieux.  S'il 
plaisait  à  un  original  de  donner  une  autre  explica- 
tion des  phénomènes  que  la  rotation  de  la  terre 
paraît  expliquer,  il  aurait  de  la  peine  à  la  faire 
admettre;  mais  le  jour  où  elle  serait  généralement 
acceptée,,  elle  deviendrait  vraie. 
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«  C'est  une  illusion,  disait-on  naguère  dans  une 
séance  de  la  Société  française  de  philosophie1,  de 
croire  que  du  temps  d'Archélaos  ou  de  Pythagore 
déjà,  comme  au  temps  de  Copernic,  la  rotation  de 
la  terre  autour  du  soleil  était  plus  vraie  que  le 
système  de  Ptolémée.  Si  nous  le  croyons,  c'est 
que  nous  projetons  dans  le  passé  nos  connaissances 
actuelles  et  séparons,  par  une  abstraction  toute 
verbale,  une  idée  de  l'état  d'esprit  où  elle  prit 
naissance  et  qui  seul  lui  donnait  un  sens  déterminé. 
Du  temps  de  Pythagore,  le  mouvement  de  la  terre 
n'avait  qu'une  prétention  à  la  vérité  [daim)  ;  il 
n'était  pas  une  vérité  au  sens  d'opinion  justifiée 
{validity),  et  le  système  de  Ptolémée,  en  tant  que 
plus  conforme  aux  observations  alors  connues  ou 
au  système  d'idées  dominant,  était  plus  près  alors 
d'être  justifié,  plus  près  d'être  pensé  et  d'agir 
comme  vérité.  » 

Nous  n'avons  pas  d'autre  garantie ,  selon  H .  Poin- 
caré,  de  la  réalité  objective  des  lois  de  la  nature 
que  le  consentement  des  hommes  ;  et  ce  consente- 
ment est  relatif,  il  n'a  point  l'éternité,  il  n'a  point 
l'universalité  des  choses  absolues. 

Quelle  que  soit,  dans  Tordre  scientifique,  la  vérité 
de  ce  paradoxe  si  saisissant  en  tout  cas,  si  riche  en 
conséquences  pour  tout  esprit  capable  de  pensée  et 


1.  Voyez  Revue  de  Métaphysique  et   de  Morale,  janvier  et 
mai  1908. 
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de  réflexion,  il  faut  l'accepter  sans  réserve  dans 
Tordre  esthétique  et  littéraire,  où  il  a  les  suites 
les  plus  considérables. 

Ici  tout  est  convenu,  tout  est  subjectif,  tout  est 
relatif;  l'opinion  du  monde  fait  seule  le  prix  des 
choses;  il  n'y  a  point  d'autre  garantie  du  beau  et 
du  vrai  que  le  suffrage  universel.  Cet  idéalisme 
radical  n'est  pas  contraire  à  une  notion  raisonnable 
de  la  science;  il  ne  contrarie  que  la  prétention 
d'attribuer  aux  jugements  esthétiques  une  valeur 
absolue  et  une  autorité  objective. 

Par  des  raisons  assez  convaincantes,  M.  Lalo  sou- 
tient, contre  l'esthéticien  allemand  Fechner,  qu'il 
n'est  point  vrai  qu'un  objet  soit  à  la  mode  parce 
qu'il  est  agréable,  et  beaucoup  plus  vrai,  au  con- 
traire, de  dire  qu'il  est  agréable  parce  qu'il  est  à  la 
mode.  Allons  plus  loin.  Admirons-nous  une  chose 
parce  qu'elle  est  belle,  ou  nous  paraît-elle  belle 
parce  qu'on  l'admire?  La  Bruyère  a  pertinem- 
ment répondu  :  «  Nous  louons  ce  qui  est  loué  bien 
plus  que  ce  qui  est  louable.  »  Mais  il  n'a  pas 
tiré  de  cette  remarque  féconde  les  conséquences 
qu'elle  contient.  Elle  fournit  à  la  critique  littéraire 
la  vérité  purement  contingente,  sans  doute,  mais 
positive  et  solide,  sur  laquelle  seule  elle  peut 
fonder  l'espoir  de  se  constituer  en  science.  Croire 
que  nous  admirons  une  chose  parce  quelle  est  belle, 
ce  serait  implicitement  affirmer  la  préexistence 
d'un  type  normal  du  beau,  extérieur  et  supérieur 
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au  jugement  des  hommes,  c'est-à-dire  réintégrer 
dans  la  critique  la  chimère  de  l'absolu  et  rouvrir 
la  porte  à  tout  le  verbalisme  des  poétiques  et  des 
rhétoriques  surannées. 

Cependant  la  déroute  définitive  du  fantôme  de 
l'absolu  ne  livre  pas  la  critique  à  l'arbitraire  et  à 
la  fantaisie  du  jugement  individuel  lâché  en  liberté 
dans  l'erreur.  Les  idées  platoniciennes  ont  dis- 
paru; «  la  notion  d'une  essence  immuable  du  beau, 
d'un  archétype  immobile  et  suprasensible,  préexis- 
tant à  toute  réalisation  concrète  de  la  beauté  »,  s'est 
évanouie  ;  mais  les  lois,  qui  ne  sont  que  le  rapport 
nécessaire  des  faits,  les  lois  demeurent  avec  l'au- 
torité qu'elles  empruntent  non  plus  à  de  vagues 
abstractions,  mais  aux  réalités  historiques.  L'ac- 
quisition vraiment  neuve  de  la  science  esthétique 
nouvelle,  c'est  d'avoir  installé  le  relatif  dans  la 
notion  du  beau,  non  point  pour  remplacer  par  l'his- 
toire seule  la  critique  dépossédée,  —  à  la  suite  de 
l'école  qui  se  réclame  de  Taine  un  peu  abusive- 
ment, —  mais  pour  éclairer  de  toutes  les  lumières 
de  l'histoire  la  critique  restée  maîtresse  en  son 
propre  domaine. 


Comment  les  jugements  de  la  critique  litté- 
raire, sans  dégénérer  en  simples  constatations  des 
faits,  sans  perdre  leur  caractère  essentiel  d'être 
des  jugements,  reçoivent-ils  de  l'histoire  le  degré 
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relatif  de  certitude  qui  appartient  à  la  science  ?  Un 
exemple  va  le  faire  comprendre. 

Les  poètes  primitifs  —  Homère,  pour  nommer  le 
plus  grand  —  ont  une  façon  d'écrire  qui  leur  est 
naturelle  et  qui  étonne  notre  goût,  soit  pour  le 
choquer,  soit  pour  le  charmer  par  l'agréable  sur- 
prise d'un  contraste.  Du  temps  où  l'on  croyait  à 
un  bon  goût  normatif  qui  n'a  jamais  pu  justifier 
ses  droits,  d'honnêtes  gens  avaient  honte  de  voir 
Homère  appeler  par  leurs  noms  le  cochon  ou  l'âne, 
et  s'ils  étaient  du  parti  des  anciens,  ils  disaient, 
pour  excuser  l'auteur,  que  ces  mots  étaient  «  nobles 
en  grec  ».  Ensuite  on  s'est  mis  à  raffoler,  au  con- 
traire, de  la  naïveté  et  de  la  barbarie  et  on  les  a 
tellement  admirées  qu'on  a  voulu  les  imiter.  Mais 
on  n'a  pas  compris  d'abord  que  ces  choses  ne  sont 
point  belles  en  soi:  elles  sont  belles  à  leur  place, 
comme  un  hippopotame  est  beau  glissant  entre  les 
roseaux  sur  le  Nil,  comme  on  pourrait  admirer  des 
singes  jouant  en  liberté  dans  une  forêt  équatoriale. 
La  simplicité  d'un  style  descriptif  qui  se  contente 
de  dire  que  les  vaisseaux  des  combattants  étaient 
«  creux  »,  ou  que  les  Achéens  avaient  «  de  belles 
cnémides  »,  ravit  le  lecteur  de  Y  Iliade;  elle  serait 
une  grande  pauvreté  dans  un  roman  moderne. 

Un  étrange  accident  de  l'histoire  littéraire  vint 
un  jour  révéler  aux  gens  de  lettres  abasourdis  à 
quel  point  la  beauté  poétique  est  chose  relative  : 
c'est  l'aventure  du  faux  Ossian. 


56  DES    RÉPUTATIONS    LITTÉRAIRES 

Le  monde  avait  porté  aux  nues  de  très  bonne 
foi  les  poèmes  si  originaux,  semblait-il,  si  beaux 
à  leur  manière  dans  leur  crépusculaire  pénombre, 
du  barde  qu'on  prenait  pour  l'Homère  de  l'Ecosse. 
Quand  il  fut  prouvé  qu'il  n'était  qu'un  mystifica- 
teur, on  fut  extrêmement  déconcerté;  on  ne  voulut 
plus  croire  à  des  règles  capables  de  diriger  le  juge- 
ment critique,  et  l'on  tomba  dans  un  scepticisme 
absolu.  On  disait,  non  sans  apparence  de  vérité  : 
a  Si  nous  admirions  Ossian  hier,  c'est  sans  doute 
qu'il  est  admirable;  parce  qu'aujourd'hui  Ton  dé- 
couvre que  son  nom  est  Mac-Pherson,  est-ce  une 
raison  pour  que  nous  ne  l'admirions  plus?  » 

Oui,  c'était  une  raison;  mais  il  a  fallu  du  temps 
pour  le  comprendre.  Anatole  France  ne  voit 
encore,  dans  cette  humiliante  bévue  de  la  cri- 
tique, qu'un  thème  à  railleries  sur  la  vanité 
des  jugements  humains  en  général,  des  juge- 
ments esthétiques  en  l'espèce.  Renan,  plus  grave, 
avoue  que  «  la  difficulté  l'arrêta  longtemps  »  ; 
ce  qui  l'a  enfin  tiré  de  peine,  ce  fut  de  décou- 
vrir que  «  la  beauté  n'est  pas  intrinsèque  ».  Il 
nous  a  clairement  fait  voir,  dans  son  profond 
ouvrage  L'avenir  de  la  science,  comment  la 
chute  soudaine  qui  précipita  Ossian,  des  sommets 
poétiques  où  il  trônait  avec  Homère,  dans  un 
néant  littéraire  complet,  est  une  chose  parfai- 
tement raisonnable  et  juste;  on  cesse  de  s'en 
amuser,    on    la    prend   au   sérieux    dès    qu'on    a 
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bien  compris  que  le  beau  n'est  pas  une  qualité 
purement  intérieure  à  l'œuvre  qu'on  admire  et 
capable  par  conséquent  de  subsister  dans  l'iso- 
lement de  cette  œuvre  considérée  en  soi,  mais 
que  le  beau  dépend  beaucoup  des  circonstances. 
Pour  qu'Ossian  soit  beau,  il  faut  qu'il  soit  authen- 
tique, c'est-à-dire  spontané,  c'est-à-dire  primitif  : 
cette  condition  première  fait  partie  intégrante  et 
indispensable  d'une  beauté  qui  n'est  point  une 
chose  absolue,  mais  un  rapport,  et  «  la  vraie  admi- 
ration est  historique  ».  Loin  d'être  une  singularité 
absurde,  la  cruelle  leçon  donnée  au  monde  lettré 
par  l'aventure  des  faux  poèmes  celtiques  est  donc 
très  significative  et  très  instructive.  —  «  Les  poèmes 
d'Ossian,  écrit  judicieusement  M.  Lalo,  étaient  et 
devaient  paraître  beaux  tant  qu'on  les  supposait 
authentiques,  c'est-à-dire  revêtus  de  l'estampille 
sociale  que  donne  l'autorité  de  l'histoire  et  une 
longue  approbation  collective.  » 


La  faillibilité  de  la  critique  littéraire  l'a  fort  dis- 
créditée. Il  lui  devenait  bien  difficile,  après  tant  et 
de  si  graves  erreurs,  de  soutenir  sa  prétention 
d'être  une  science...  à  moins  d'inaugurer  de  la 
science  une  idée  toute  nouvelle. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  les  jugements,  même 
consacrés  par  les  siècles,  trouvent  dans  cette 
consécration   une    garantie    de   leur   vérité  objec- 
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tive,  ou  plutôt  je  suis  très  fermement  persuadé, 
—  contre  la  niaiserie  orthodoxe  d'une  postérité 
infaillible,  —  qu'il  y  en  a  beaucoup  d'injustes 
et  de  faux;  mais  le  consentement  général  des 
hommes  confère  à  Terreur  une  vérité  relative, 
qu'il  est  permis  de  trouver  plus  probable  que 
les  rectifications  hasardeuses  du  sens  individuel 
et  qui  est,  en  tout  cas,  «  plus  commode  »,  j'en- 
tends d'un  usage  plus  pratique,  plus  facile  et  plus 
sûr. 

L'anarchie  du  sens  propre  est  pleine  de  périls  : 
le  suffrage  universel  est  de  tout  repos  ;  si  son 
autorité  nous  trompe,  qu'importe  à  notre  sécu- 
rité? n'est-ce  pas  une  chose  entièrement  rassu- 
rante d'errer  en  nombreuse  compagnie?  Mais 
si  c'est  moi,  chétif,  qui  ose  seul  avoir  raison 
contre  tous,  il  m'est  impossible  d'en  fournir  une 
preuve  convaincante.  Contre  l'unanimité,  contre 
la  majorité,  je  ne  puis  faire  valoir  que  mon  impres- 
sion, je  dirai,  si  on  le  préfère,  ma  conviction  per- 
sonnelle. La  science  tire  un  parti  utile  des  jugements 
convenus,  lors  même  qu'ils  sont  les  plus  faux  du 
monde  ;  elle  n'a  rien  à  faire  de  mon  sentiment 
particulier. 

J.-J.  "YYeiss  estimait  que  le  duc  de  Rohan, 
orateur,  homme  d'Etat  et  capitaine  français,  qui 
vécut  de  1579  à  1638,  est  «  le  plus  grand 
capitaine,  le  plus  grand  politique  et  le  plus 
grand  orateur  de  la  France  ».  C'est  possible.  J'ai 
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moi-même  écrit  un  gros  livre1  pour  établir 
qu'Adolphe  Monod  fut  le  plus  éloquent  de  tous 
les  prédicateurs  français,  Bossue t  seul  excepté. 
On  n'a  sérieusement  examiné  ni  le  jugement  de 
Weiss  ni  le  mien  ;  on  a  haussé  les  épaules  et  nous 
en  avons  été  pour  nos  frais. 

La  fin  de  non-recevoir  opposée  à  ces  paradoxes 
de  la  critique  s'explique  par  des  raisons  diverses 
que  je  crois  avoir  assez  complètement  analysées 
dans  ma  seconde  série  d'études  sur  les  Réputa- 
tions littéraires  ;  mais  la  principale  raison  consiste 
dans  ce  fait  que  la  vitalité  des  chefs-d'œuvre 
d'un  orateur  tel  qu'Adolphe  Monod  ri  est  pas 
constituée  essentiellement  par  leur  valeur  intrin- 
sèque. 

Certes  il  n'y  a  rien  de  plus  émouvant  ni  de 
plus  sublime  que  l'apostrophe  à  la  femme  tombée, 
dans  le  deuxième  discours  de  Monod  sur  la  femme  ; 
rien  de  plus  original  et  de  plus  profond  que  le  ser- 
mon sur  le  meurtre  ;  rien  d'une  plus  grave  beauté 
que  le  pur  chef-d'œuvre  intitulé  Danse  et  mar- 
tyre ;  rien  de  plus  pathétique  et  de  plus  terrible 
que  le  sermon  sur  la  «  Misère  du  chrétien  incon- 
verti »,  dont  Michelet  disait  :  «  Ceux  qui  l'ont 
entendu  en  tremblent  encore.  »  Cherchez  ce  qu'il 
y  a  de  plus  admirable  dans  Bourdaloue,  dans 
Massillon,  dans  Saurin  :  l'éclatante  supériorité  de 

1.  La.  grande  prédication  chrétienne  en  France.  Bossuet, 
Adolphe  Monod,  1897. 
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pareilles  pages  sur  les  plus  célèbres  spécimens 
de  ces  prédicateurs  classiques  frappera  tous  les 
veux  avec  une  triste  et  comique  évidence.  Cepen- 
dant il  est  devenu  à  jamais  impossible  que  l'injus- 
tice des  hommes  soit  ici  réparée  :  pourquoi?  parce 
que  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  réduits  à  eux- 
mêmes  ne  suffisent  point;  parce  qu'Adolphe Monod 
n'a  pas  eu  la  chance  d'entrer  un  jour  dans  l'his- 
toire, au  moins  par  une  anecdote  mémorable; 
parce  que  —  il  faut  bien  l'avouer  —  il  n'a  pas 
eu  d'influence  et  d'action  sur  la  marche  de  son 
siècle,  et  que,  dès  lors,  si  grand  orateur  qu'il 
fût,   il   n'est   pas   un  grand   homme. 

La  superstition  de  la  chose  imprimée  ou  manus- 
crite, si  commune  a  toute  la  gent  littéraire,  est 
invétérée;  même  ceux  que  leurs  études,  l'expé- 
rience et  la  réflexion  devraient  avoir  éclairés  sur 
les  conditions  de  la  vie  sont  assez  naïfs  pour  con- 
tinuer de  croire  à  la  valeur  suffisante  d'un  bon 
livre,  pour  cette  raison  seulement  qu'il  existe  sui' 
le  papier.  Us  disent  qu'il  possède  la  vie  en  puis- 
sance, sinon  encore  en  acte;  que,  puisqu'il  est 
bon,  il  peut  tranquillement  attendre  la  «  justice 
infaillible  de  la  postérité  »,  et  ils  se  reposent  sur 

cette  belle  assurance Ah!  mon  pauvre  homme, 

si  tu  n'as  à  compter,  pour  que  ton  œuvre  vive 
ou  ressuscite,  que  sur  la  valeur  qu'elle  possède 
en  soi,  tu  attendras  longtemps  — 
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Ce  n'est  point  la  réelle  précellence  des  œuvres 
les  plus  vantées  qui  les  maintient  au  premier  rang', 
c'est  une  convention,  c'est  un  préjugé;  mais  cette 
convention  est  toute-puissante,  ce  préjugé  est  in- 
vincible. 

L'accord  des  esprits  sur  ce  qui  peut  d'ailleurs 
n'être  qu'un  mensonge  constitue  toute  la  quantité 
de  certitude  nécessaire  à  la  critique  d'art  ou  de 
littérature  pour  s'organiser  en  science.  Comment 
le  sentiment  général,  qui  est  en  physique  la  seule 
vérité,  ne  le  serait-il  pas  aussi  dans  l'ordre  esthé- 
tique, et  à  bien  plus  forte  raison?  Quand  la  réa- 
lité objective  des  lois  de  la  nature  n'a  pas  d'autre 
garantie  que  le  consentement  des  hommes,  qui 
osera  encore  parler  en  art  de  beautés  essentielles  ? 

En  l'absence  de  toute  rôgle  extérieure  et  nor- 
mative du  beau,  le  monde  des  lettres  serait  livré 
à  l'anarchie,  si  l'utilité  primordiale  d'une  éduca- 
tion littéraire  de  la  jeunesse  n'avait  pas  exigé  de 
bonne  heure  l'institution  d'une  discipline  ou  d'une 
police.  C'est  pour  répondre  à  un  besoin  élémentaire 
de  pédagogie  et  d'ordre  social  qu'a  été  établi  le 
culte  des  classiques.  Prenons  ce  mot  en  son  sens 
le  plus  enfantin  :  il  faut  entendre  livres  de  classe. 
Un  certain  bon  goût  assez  arbitraire,  fort  peu 
«.  scientifique  »,  a  fait  choix  d'une  galerie  de  mo- 
dèles d'abord  parmi  les  anciens,  puis  parmi  ceux 
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des  modernes  qui,  en  imitant  librement  ces  maîtres, 
ont  su  le  mieux  conserver  à  la  fois  leur  tradition 
et  l'élargir.  On  a  généralement  donné  la  préfé- 
rence à  des  auteurs  exemplaires,  mais  moyens, 
recommandables  par  des  perfections  plutôt  néga- 
tives, sans  graves  défauts  comme  sans  rares  qua- 
lités, aux  Bourdaloue,  aux  Massillon,  à  d'autres 
excellents  auteurs  qu'il  faut  grandement  estimer 
et  honorer;  mais  qui  n'ont  rien  de  transcendant 
ni  d'extraordinaire.  Et  l'on  a  gardé  fidèlement 
leur  culte,  parce  que  ce  culte  est  très  utile,  parce 
qu'il  est  infiniment  «  plus  commode  »  de  le  conti- 
nuer que  de  risquer  des  changements  téméraires, 
de  renverser  les  anciens  autels  et  d'introniser  de 
nouveaux  dieux. 

Allez  donc  bouleverser  des  études  consacrées 
par  un  long  usage,  des  méthodes  qui  ont  rendu 
tant  de  services,  et  les  habitudes  de  plusieurs 
siècles!  Ce  n'est  pas  le  libre  examen  qui  les  con- 
serve et  les  perpétue,  c'est  la  tradition,  c'est 
l'autorité,  c'est  la  routine  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  servile  et  de  plus  aveugle,  et  voilà  pourquoi 
elles  sont  si  durables.  «  Les  œuvres  que  tout  le 
monde  admire  sont  celles  que  personne  n'exa- 
mine »,  a  dit  Anatole  France,  qui  cette  fois  a  parlé 
très  juste  et  très  bien.  L'examen  qui  se  croit  libre 
aboutit,  d'ailleurs,  aux  mêmes  conclusions  que  la 
routine  dans  les  esprits  moutonniers  de  naissance 
ou  d'éducation.   Combien   d'hommes    feignent   de 
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chercher  ce  qu'ils  ont  trouvé  d'avance,  et  surtout 
ce  qu'ils  ont  reçu  et  accepté  tout  fait! 

Boileau  déclare,  dans  sa  septième  Réflexion 
critique  sur  Longin  :  «  L'antiquité  d'un  écrivain 
n'est  pas  un  titre  certain  de  son  mérite  ;  mais 
l'antique  et  constante  admiration  qu'on  a  toujours 
eue  pour  ses  ouvrages  est  une  preuve  sûre  et  in- 
faillible qu'on  les  doit  admirer.  »  Taine,  mieux 
averti,  se  borne  à  dire,  dans  sa  Philosophie  de 
lart,  que,  «  lorsque  des  juges  échelonnés  sur 
toute  la  ligne  des  siècles  s'accordent  en  un  même 
arrêt,  il  est  probable  que  la  sentence  est  vraie  »; 
mais,  depuis  que  nous  avons  abandonné  nos  pré- 
tentions à  la  certitude,  même  dans  les  sciences 
physiques  et  mathématiques,  ne  pouvons-nous  pas 
nous  contenter  de  cette  «  probabilité  »  en  matière 
de  goût? 

Toutes  les  fois  que  l'on  tente  de  donner  à  la 
critique  littéraire  les  allures  d'une  méthode  scien- 
tifique, on  ne  peut  guère,  si  l'on  est  de  bonne  foi, 
échapper  aux  doutes,  aux  hésitations,  aux  à  peu 
près,  aux  réserves  et  aux  repentirs  qui  sont  le 
prix  dont  la  sincérité  se  paie  ;  et  les  idées  neuves 
qu'on  introduit  dans  la  théorie  de  la  science  sont 
justes  peut-être,  mais  elles  sont  si  contraires  à  sa 
définition  ancienne  que  la  critique  en  est  toute 
déroutée,  qu'elle  retourne  bientôt  à  ses  vieux  erre- 
ments et  qu'on  ne  peut  plus  distinguer  son  tra- 
vail nouveau   de   ses   exercices  accoutumés.   Tant 
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il  est  vrai  que  l'art,  les  artistes,  les  critiques  et 
les  esthéticiens  ont  une  instinctive  répugnance  à 
rien  sacrifier  de  leur  domaine  propre,  à  rien  céder 
d'une  liberté  qu'ils  regardent  comme  compromise 
non  seulement  par  les  empiétements  de  la  science, 
mais  par  ses  abandons  les  plus  généreux  ! 


L'Allemand  Fechner  est  l'auteur  d'une  Intro- 
duction à  l'Esthétique,  où  il  expose  la  méthode 
d'une  esthétique  scientifique  dite  «  expérimen- 
tale ». 

M.  Lalo,  qui  a  fait  de  ce  singulier  ouvrage  le 
sujet  de  sa  thèse  latine1,  en  parle  sans  trop  de  dé- 
faveur ;  mais  sa  consciencieuse  analyse  n'a  réussi  à 
m'y  faire  voir  que  des  bizarreries  plutôt  que  des 
idées  vraiment  originales  dans  le  bon  sens  du  mot. 
Que  penser  d'un  esthéticien  qui,  au  dix-neuvième 
siècle,  définissait  encore  la  beauté  par  l'agrément? 
ou  qui  croyait  utile  de  prendre  les  dimensions 
comparatives  des  tableaux  de  genre,  des  natures 
mortes,  des  peintures  d'histoire  et  des  paysages 
dans  les  vingt-deux  principaux  musées  de  l'Eu- 
rope, puis  d'établir  les  moyennes  diverses  de  ces 
mesures  par  de   savants   calculs   logarithmiques? 


1.  On  continue  quelquefois  à  appeler  latine,  en  souvenir  du 
passé,  la  moins  considérable  des  deux  thèses  du  doctorat  es 
lettres;  mais  elle  n'est  plus  écrite  en  latin. 
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ou  qui  a  fait  cette  découverte  saugrenue  que  les 
femmes  du  monde  préfèrent  le  blanc  pour  leur  né- 
gligé du  matin  et  les  couleurs  pour  leurs  toilettes 
de  soirée?  ou  qui  gravement  observe  que,  si  nous 
aimons  à  dire  que  la  lune,  For  et  le  vin  sont  blancs, 
dorés  ou  rouges,  plutôt  que  de  les  appeler  jaunes, 
c'est  parce  que  le  jaune  terne,  —  «  celui  de  la 
paille,  du  sable  inculte  et  des  canaris  »,  —  étant 
plus  répandu  dans  la  nature  que  le  jaune  brillant, 
on  a  enveloppé  la  couleur  jaune  tout  entière  dans 
le  dédain  que  le  jaune  terne  mérite  seul?  Voilà-t- 
il  pas  des  remarques  bien  intéressantes  ! 

Un  excellent  littérateur  français,  un  professeur 
éminent  de  la  Sorbonne,  M.  Ernest  Lichtenberger, 
s'est  lui-même  laissé  séduire  par  la  noble  ambition 
de  fonder  une  critique  vraiment  scientifique  et  il 
en  a  inventé  une  qu'il  appelle  «  impersonnelle  », 
qu'on  pourrait  aussi  bien  nommer  objective  ou 
encore,  comme  Fechner,  expérimentale.  Il  en  a 
fait  l'application  au  Faust  de  Goethe,  après  avoir 
passé  sa  vie  à  étudier  le  chef-d'œuvre  et  nous 
avoir  donné  les  plus  admirables  travaux  personnels 
que  le  clair  génie  de  la  France  filtrant  la  profonde 
pensée  de  l'Allemagne  ait  produits  sur  ce  grand 
sujet. 

La  méthode  consiste  à  rassembler  et  à  résumer 
toutes  les  opinions  exprimées  sur  une  œuvre  d'art 
par  le  plus  grand  nombre  possible  d'êtres  humains 
et  a  se  faire  ainsi  le  «  rapporteur  de  l'humanité  ». 

0 
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Dans  une  page  interminablement  longue  à  dessein, 
l'auteur  énumère  les  sexes,  les  âges,  les  nationalités, 
les  religions,  les  partis  politiques,  les  classes,  les 
professions,  les  tempéraments,  les  cultures,  «  toutes 
les  tendances  essentielles  de  l'esprit  humain  »,  qui 
devraient  être  représentées  dans  un  rapport  de  ce 
genre,  et  encore  ne  prétend-il  donner  qu'un  faible 
aperçu  des  données  innombrables  dont  il  serait  à 
souhaiter  que  le  statisticien  pût  faire  la  synthèse. 

J'ai  perdu  le  droit  de  dire  que  le  principe  de  cette 
méthode  est  faux,  depuis  que  nous  avons  reconnu 
que  la  vérité  en  critique  littéraire  est  une  con- 
vention et  que  l'accord  des  esprits,  c'est-à-dire 
le  suffrage  universel  ou  général,  la  fonde.  Mais, 
que  l'idée  soit  juste  ou  fausse,  l'exécution  en  est... 
tranchons  le  mot,  si  ennuyeuse,  que,  plutôt  que  de 
me  condamner  à  cette  fastidieuse  besogne,  j'aime- 
rais mieux  me  convertir  à  la  vieille  orthodoxie 
classique  et  retourner  à  l'antique  erreur  du  beau 
absolu  contemplé  immédiatement  en  soi! 

Dans  ses  deux  ouvrages,  Science  et  méthode,  La. 
science  et  V hypothèse,  Henri  Poincaré  insiste  sur 
la  nécessité  de  faire  des  choix  et  de  généraliser  : 

L'expérience  est  la  source  unique  de  la  vérité,  cela 
n'est  pas  contestable....  Mais  il  ne  suffit  pas  d'observer, 
il  faut  se  servir  de  ses  observations,  et  pour  cela  il  faut 
généraliser....  Les  faits  nus  ne  sauraient  nous  suffire.... 
Ils  vont  plus  vite  que  nous,  et  nous  ne  saurions  les  rat- 
traper; pendant  que  le  savant  découvre  un  fait,  il  s'en 
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produit  des  milliards  de  milliards  dans  un  millimètre 
cube  de  son  corps....  Mais  les  savants  croient  qu'il  y  a 
une  hiérarchie  des  faits  et  qu'on  peut  faire  entre  eux  un 
choix  judicieux;  ils  ont  raison  puisque,  sans  cela,  il 
n'y  aurait  pas  de  science  et  que  la  science  existe. 

Les  faits,  en  critique  littéraire  scientifique  telle 
que  la  conçoit  M.  Lichtenberger,  ce  sont  les  juge- 
ments portés  sur  une  œuvre,  par  exemple,  sur  le 
poème  de  Faust.  Quelques-uns  sont  intéressants, 
beaucoup  plus  sont  insignifiants  ;  on  est  forcé  d'y 
faire  des  choix  et  d'y  introduire  une  hiérarchie. 
Compter  les  suffrages  ne  suffît  pas,  et  cette  statis- 
tique est  d'ailleurs  (je  le  répète,  et  que  mon  cher 
collègue  me  pardonne  d'insister)  le  travail  le  plus 
ingrat  auquel  puisse  s'astreindre  une  intelligence 
que  Dieu  n'a  point  créée  pour  compter  les  sottises 
du  monde.  C'est  pourquoi  il  faut  peser  les  juge- 
ments, en  commençant  par  éliminer  toutes  les  non- 
valeurs  ;  elles  sont  innombrables  comme  ces  grains 
de  «  sable  inculte  »  que  Feclmer  tout  à  l'heure  pre- 
nait pour  exemple.  Songez-y  un  instant  :  dans  la 
critique  courante  de  la  conversation,  de  l'enseigne- 
ment, des  livres  et  des  revues,  combien  rencontre- 
t-on  de  jugements  vraiment  originaux  et  sincères? 
Ils  ne  sont  presque  tous  que  des  échos  se  répétant 
les  uns  les  autres. 

Notre  auteur  n'en  disconvient  pas.  Les  juge- 
ments récoltés  par  le  critique  «  impersonnel  » 
doivent   donc,    déclare-t-il,     être    choisis    et    être 
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typiques.  Us  sont  typiques  dans  trois  cas  princi- 
paux : 

D'abord,  quand  ils  représentent  la  façon  de  pen- 
ser d'une  grande  quantité  d'hommes  et  de  femmes. 
—  (Un  millier  d'imbéciles  disant  tous  la  même 
chose,  évidemment  c'est  une  force  et  c'est  un  docu- 
ment humain.) 

Deuxièmement,  quand  ils  sont  rendus  par  un  ou 
plusieurs  «  spécialistes  »  ;  ici,  dans  l'espèce,  parles 
critiques  qui  ont  médité  sur  la  poésie,  qui  connais- 
sent l'Allemagne,  l'époque  de  Goethe,  le  poète  et 
son  ouvrage.  Mais  cela,  c'est  le  train  ordinaire  de 
la  critique,  c'est  ce  que  nous  faisons  tous;  quand 
nous  étudions  un  sujet  avec  quelque  soin,  ne  nous 
informons-nous  pas  toujours  de  ce  que  les  per- 
sonnes les  plus  compétentes  en  ont  dit? 

Enfin,  un  jugement  sera  déclaré  «  typique  »  s'il 
est  rendu  par  un  personnage  célèbre,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  sgh  incompétence  dans  la  matière 
dont  il  s  agit.  C'est  ici  la  partie  la  plus  neuve  sans 
contredit,  mais  aussi  la  plus  contestable,  de  la  mé- 
thode de  M.  Lichtenberger.  En  quoi  l'opinion  de 
M.  Boucicaut,  de  M.  Krupp,  ou  même  celle  de 
Bismarck  et  d'Edison,  sut  Faust,  peut-elle  être  une 
contribution  utile  à  la  synthèse  cherchée?  Quant  aux 
poètes  et  aux  artistes  qui  se  mêlent  de  faire  de  la 
critique,  leur  ignorance,  leur  incapacité,  leur  injus- 
tice est  notoire  en  dehors  de  leur  étroit  horizon, 
et  leurs  jugements  singuliers  ne  sont  représentatifs 
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que  d'eux-mêmes.  Les  paradoxes  où  ils  se  com- 
plaisent s  écartent  trop  de  l'opinion  générale  pour 
constituer  autre  chose  que  des  curiosités,  des 
monstres.  Victor  Hugo  méprisait  Goethe;  Tolstoï, 
qui  ne  faisait  aucun  cas  de  Shakespeare,  n'avait 
probablement  pas  plus  d'estime  pour  l'auteur  de 
Faust.  Donnerez-vous  à  des  jugements  pareils  de 
gros  coefficients  parce  qu'ils  sont  l'aberration  du 
génie  ?  L'avis  d'un  homme  sensé  et  instruit  a  plus 
de  valeur. 

Je  ne  vois  donc  que  les  jugements  typiques  de 
la  deuxième  catégorie,  ceux  des  spécialistes,  qui 
comptent  et  qui  pèsent;  seulement,  leur  usage  en 
critique  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  neuf.  La 
majorité  routinière  fait  nombre;  mais  elle  n'a  que 
le  poids  mort  de  son  énorme  masse.  En  résumé, 
la  méthode  n'est  ni  impersonnelle,  ni  expérimen- 
tale, ni  objective,  ni  scientifique,  parce  qu'elle  ne 
peut  pas  s'empêcher  d'employer  les  moyens  person- 
nels, arbitraires  et  subjectifs  dont  la  critique  lit- 
téraire s'est  toujours  servie. 

Je  relirai  les  savoureux  ouvrages  où  mon  docte 
ami  Ernest  Lichtenberger  a  mis  son  savoir,  son 
esprit,  sa  sensibilité,  sa  finesse,  ses  goûts  délicats, 

son  cœur  et  son  âme Mais  je  consulterai  peu 

ses  «  Essais  de  critique  impersonnelle  ». 


La  seule  valeur  scientifique  que  la  critique  litté- 
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raire  puisse  acquérir,  elle  la  reçoit,  en  dernière 
analyse,  des  historiens  instruits  et  intelligents  qui, 
sans  renoncer  à  l'exercice  de  leur  droit  de  juger, 
savent  et  comprennent  bien  ce  que  leurs  jugements 
sur  les  œuvres  d'art  ont  de  relatif. 

Entre  toutes  les  relativités,  l'influence  du  milieu 
social  d'abord,  sur  l'auteur  et  son  œuvre,  revêt 
une  importance  qu'il  paraît  impossible  d'exagérer. 
Pourtant  on  l'exagère,  et  plus  on  verse  dans  ce 
sens,  ôtant  à  l'individu  ce  qu'on  donne  à  la  collec- 
tivité, plus  grande  on  fait  la  part  de  la  science  et 
petite  celle  de  la  liberté  humaine;  mais  trop  sou- 
vent la  vérité  en  souffre. 

La  technique  de  l'art,  suivant  une  remarque  pro- 
fonde de  M.  Lalo,  est  un  fait  collectif,  qui  a  une  his- 
toire, qui  est  l'objet  d'une  véritable  obligation  dans 
l'âme  de  l'élite,  douée  d'une  conscience  esthétique, 
comme  le  vulgaire  Test  d'une  conscience  morale.  Cette 
obligation  est  même  sanctionnée,  comme  les  lois  mo- 
rales, mais  d'une  autre  façon  :  par  l'admiration  d'un 
public,  par  le  succès  ou  l'insuccès,  par  la  gloire,  l'oubli 
ou  le  ridicule.  Voilà  autant  de  faits  sociaux,  que  l'indi- 
vidualisme ignore  ou  méconnaît 

Certainement,  quelle  que  fût  son  ouverture 
d'esprit,  un  Athénien  formé  par  la  technique  an- 
cienne n'aurait  rien  vu  d'admirable  ni  dans  nos 
cathédrales  gothiques,  ni  dans  nos  symphonies 
richement  orchestrées.  A  l'inverse,  notre  sens 
esthétique,  si  habitué  aujourd'hui  à  toutes  les  com- 
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plications  qu'il  les  réclame  et  demande  qu'on  ren- 
chérisse encore,  a  une  certaine  peine  à  retrou  ver } 
par  sympathie  rétrospective,  le  goût  définitivement 
perdu  de  la  simplicité  antique  et  attique. 

Voilà  des  faits  collectifs,  d'où  il  paraît  légitime 
de  conclure  qu'il  existe  un  esprit  public  orienté 
d'après  des  lois  générales  et  toujours  plus  puissant 
que  tous  les  esprits  individuels.  Mais  la  conclusion 
serait  trop  prompte;  car  on  peut  citer  d'autres 
faits,  d'où  il  semble  résulter,  au  contraire,  que 
la  force  du  courant  social  est  quelquefois  inférieure 
à  celle  de  certains  individus  d'une  exceptionnelle 
importance. 

Si  la  personne  de  Malherbe,  par  exemple,  n'était 
pas  tellement  considérable  qu'on  ne  puisse  très  bien 
concevoir  que  la  réforme  littéraire  dont  l'honneur 
lui  revient  aurait  pu  se  faire  au  besoin  sans  lui  et 
par  la  seule  activité  de  son  siècle,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  Rousseau.  L'initiative  évidente  de  ce  grand 
personnage  en  conflit  avec  la  société  contemporaine 
est  la  marque  authentique  de  l'homme  de  génie, 
et  la  tâche  délicate  de  la  critique  littéraire  sera  ici 
de  faire  voir  ce  qu'il  y  a  eu  de  nécessaire  et  d'at- 
tendu dans  l'œuvre  du  premier  de  ces  auteurs,  de 
spontané  et  de  nouveau  dans  celle  du  second,  si 
la  critique  comprend  que,  pour  être  «  scientifique  », 
elle  doit  savoir  rester  dans  la  vérité  relative.  Et 
cela,  M.  Lalo  Ta  compris  avec  beaucoup  de  clair- 
voyance et  a  su  le  faire  avec  une  rare  liberté  des- 
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prit,  puisqu'il  écrit  ces  lignes  bien  remarquables 
sous  la  plume  d'un  critique  qui  veut  être  un  philo- 
sophe de  l'histoire  et  qui  a  subi,  comme  nous  tous, 
la  grande  influence  de  Taine  : 

D'abord,  un  même  milieu  comporte  toujours  plusieurs 
courants  simultanés,  et  de  sens  souvent  contraires, 
qu'il  importe  essentiellement  de  distinguer  avant  de 
leur  rattacher  une  œuvre.  Aristophane  et  Euripide,  les 
Pensées  de  Pascal  et  les  Contes  de  La  Fontaine,  qui 
sont  contemporains,  sont  sans  doute  les  produits  de 
leur  milieu;  mais  assurément  de  courants  très  diffé- 
rents dans  le  même  milieu.  Ensuite,  ces  courants 
peuvent  être  souvent  orientés  par  V artiste,  bien  loin 
qu'ils  façonnent  toujours  eux-mêmes  l'artiste,  comme 
le  croit  Taine;  c'est  Voltaire  et  Wagner  seuls  qui  ont 
groupé  les  Voltairiens  et  les  Wagnériens  ;  on  ne  saurait 
dire  que  des  groupements  préexistants  dans  le  public 
aient  suscité  ces  grands  hommes  et  leurs  œuvres1. 


11  y  a  certains  faits  dont  la  répétition  est  si  con- 
stante que  la  critique  peut  presque  en  dégager  des 
lois  générales  à  la  manière  des  sciences  naturelles. 

Telle  est.  par  exemple,  la  loi  de  l'accueil  froid 
et  hostile  que  les  hommes  font,  dans  le  domaine  de 

\.  Rendons  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  c'est  une  page 
d'Emile  Hennequin,  auteur  d'un  essai  de  Critique  scientifique, 
que  M.  Lalo  résume  ici  et  endosse.  Sur  cette  question  obscure, 
mais  extrêmement  intéressante,  du  rapport  entre  l'orientation 
générale  de  l'esprit  public  et  les  initiatives  individuelles,  je  me 
permets  de  renvoyer  encore  une  fois  le  lecteur  à  mes  Réputa- 
tions littéraires,  deuxième  série,  p.  80  à  94. 
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l'art,  à  la  plupart  des  nouveautés.  Mais  je  parle  de 
lois  et  voici  déjà  des  restrictions  :  «  la  plupart  », 
«  presque  »  ;  presque  tout  ce  qui  est  nouveau  paraît 
d'abord  laid.  Il  faut  s'y  habituer.  Alors,  quand  l'ha- 
bitude est  prise,  ce  qui  devient  laid,  c'est  ce  qui 
la  contrarie  en  prétendant  soit  restaurer  une 
technique  abandonnée,  soit  instaurer  déjà  une 
autre  nouveauté  encore. 

La  mode  est  un  engouement  conventionnel  pour 
des  nouveautés  qui,  après  une  première  surprise 
désagréable,  plaisent  follement,  et  passent. 

Rien  n'est  beau,  rien  n'est  laid;  tout  devient 
beau  ou  laid  par  le  travail  du  temps  :  voilà  sans 
doute  une  des  principales  lois  de  la  relativité  his- 
torique. La  prétendue  immuabilité  du  beau  idéal, 
tel  qu'on  le  concevait  autrefois,  est  l'instabilité 
même  et  un  continuel  devenir. 

La  nature  demeure  le  mot  d'ordre  des  écoles  suc- 
cessives; en  se  contredisant,  toutes  se  piquent, 
l'une  après  l'autre,  de  suivre  la  nature  de  plus 
près,  et  leur  illusion  est  sincère;  car,  pas  plus  ici 
qu'ailleurs,  il  n'y  a  de  vérité  objective;  tout  n'est 
que  convention,  tout  n'est  que  pure  idée.  «  La 
manière  de  voir  les  arbres,  disait  un  peintre  à 
Victor  Cherbuliez,  change  deux  ou  trois  fois  au 
moins  par  siècle.  » 

L'habitude  a,  d'ailleurs,  un  double  effet  con- 
traire. Nécessaire  pour  nous  apprivoiser  aux  beau- 
tés nouvelles,  elle  peut  aussi  émousser  notre  sens 


74  DES    RÉPUTATIONS    LITTÉRAIRES 

du  beau  et  nous  faire,  par  lassitude,  souhaiter  un 
changement. 

De  là  les  révolutions  du  goût,  qui  sont  plus 
logiques  et  plus  nécessaires  qu'on  ne  pense,  étant 
des  faits  généraux  que  la  science  de  l'histoire 
explique  et  où  elle  peut  découvrir  des  lois.  Mais, 
dans  ces  brusques  secousses,  on  n'aperçoit  pas  du 
premier  coup  le  lien  qui  unit  le  présent  au  passé:  il 
faut  le  recul  du  temps  pour  le  voir.  M.  Henri  Dus- 
sauze  remarque  que  :  «  Les  écoles  les  plus  révolu- 
tionnaires ne  peuvent  échapper  à  la  nécessité  de 
s'appuyer  sur  les  acquisitions  antérieures;  après 
tout  le  fracas  fait  par  les  romantiques,  quand  on 
compare  aujourd'hui  leurs  œuvres  à  celles  des  clas- 
siques, on  voit  combien  superficielles  étaient  les 
différences  et  combien  persistantes  les  traditions 
de  la  poésie  française.  » 

M.  Lalo  s'est  amusé  à  renvoyer  dos  à  dos  les 
critiques  dogmatiques  et  les  critiques  impression- 
nistes, en  démontrant  aux  premiers  qu'ils  font  de 
la  critique  personnelle  comme  les  seconds,  et  aux 
seconds  que  ce  n'est  pas  le  dogmatisme  qui  leur 
fait  peur,  c'est  l'idée  fausse  qu'ils  se  sont  forgée  de 
la  science  : 

L'impressionnisme  a  été  une  réaction  moins  contre  le 
dogmatisme  du  goût  que  contre  l'appareil  scientifique 
et  érudit  du  naturalisme  moderne.  La  science  est  objec- 
tive :  elle  est  désintéressée  dans  ses  explications.  Le 
dogmatique  et  l'impressionniste   au   contraire  veulent 
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essentiellement  s'intéresser  aux  choses  qu'ils  jugent,  se 
passionner  à  tout  prix.  Ils  se  mettent  chacun  tout  entier 
dans  leurs  jugements,  et  ils  ne  recherchent  rien  tant 
dans  la  critique  que  de  s'y  mettre  et  de  s'y  retrouver 
tout  entiers.  Seulement  pour  l'un,  le  moi  est  celui  du 
moment,  c'est  un  caprice  passager,  tout  sensible  et 
subjectif,  et  qui  tient  à  rester  tel  ;  pour  l'autre,  le  moi 
qui  juge  est  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  plus  permanent 
en  nous  et  de  plus  commun  à  tous  les  hommes. 

En  fait  tous  nos  jugements  sont  subjectifs  et  ne 
peuvent  point  ne  pas  l'être;  mais  la  subjectivité 
tantôt  s'étend  et  tantôt  se  resserre  sur  une  surface 
plus  ou  moins  étendue.  Le  moi  étroitement  per- 
sonnel peut  avoir  un  charme  séduisant  et  n'est 
pas  nécessairement  «  haïssable  »  ;  mais  il  ne  nous 
apporte  rien  qui  vaille  pour  organiser  scientiiïque- 
ment  la  critique  littéraire  :  s'il  s'élargit  jusqu'à 
devenir  un  moi  social  ou  le  moi  humain,  la  base 
qu'il  fournit  à  la  critique  prend  alors  l'ampleur  et 
la  solidité  que  la  science  réclame  pour  ses  construc- 
tions; on  peut  édifier  quelque  chose  sur  le  moi  qui 
est  l'homme  ou  la  société,  ou,  pour  mieux  dire,  on 
n'édifie  rien  qui  dure  que  sur  lui. 

L'individu,  écrit  M.  Dussauze,  n'est  qu'une  synthèse 
passagère  des  multiples  tendances  d'une  existence  so- 
ciale permanente;  la  société  est  un  être  réel,  synthèse 
permanente  d'individualités  passagères. 

En  dernière  analyse,  M.  Lalo  finit  par  identifier 
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l'impressionnisme  et  le  dogmatisme  doctement  rat- 
tachés l'un  et  l'autre  à  une  idée  de  la  science  hau- 
tement et  largement  comprise  : 

Ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  les  deux  syslèmes  et  ce 
par  quoi  ils  concordent  quand  on  les  comprend  bien, 

c'est  l'idée  de  relativité L'un  la  conçoit  d'une   façon 

plus  étroite,  l'autre  d'une  façon  plus  large.  L'impres- 
sionnisme n'étudie  que  la  relativité  des  œuvres  à  un 
individu,  et  même,  sous  sa  forme  la  plus  subjective,  à 
notre  individu.  Le  dogmatisme  ne  supprime  nullement 
cette  recherche;  au  contraire,  il  lui  en  ajoute  d'autres 
semblables  :  il  la  comprend  et  la  dépasse.  Ce  n'est  plus 
seulement  par  rapport  à  nous,  c'est  par  rapport  à  un 
temps  ou  un  milieu  donnés,  ou  même,  si  possible,  par 
rapport  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les  temps,  qu'il 
établit  la  relativité  universelle  des  valeurs  d'art. 


Eh  bien!  M.  Lalo  est-il  content?  Je  rends  les 
armes,  je  suis  vaincu;  j'accepte  la  thèse  naguère 
combattue  par  moi,  que  l'esthétique,  que  la  cri- 
tique d'art  et  de  littérature  est  une  science  ou  peut 
le  devenir. 

Mais,  puisque  l'élargissement  de  l'idée  de  science 
est  ce  qui  a  rendu  ma  conversion  possible,  je 
demande  qu'on  élargisse  davantage  encore  cette 
idée  et  qu'on  l'étende  au  point  d'effacer  entièrement 
les  anciennes  limites.  Je  demande  qu'en  devenant 
scientifique  la  critique  littéraire  n'ait  rien  à  sacri- 
fier de  ce  qui  fit  autrefois  sa  beauté  propre  ;  qu'elle 
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conserve  toute  l'élégance,  toute  la  souplesse,  toute 
la  liberté  qui  donnèrent  à  quelques-uns  de  ses  tra- 
vaux le  caractère  d'un  jeu  supérieur  et  de  même 
nature  que  les  ouvrages  mêmes  de  Vart. 

Mais  c'est  justement  ce  que  M.  Lalo  ne  veut 
pas.  Il  poursuit  de  ses  railleries  les  critiques  et  les 
esthéticiens  qui,  au  lieu  d'apporter  modestement 
leur  pierre  à  l'édifice  de  la  science,  prétendent  être 
eux-mêmes  des  artistes  et  se  faire  admirer  comme 
tels.  C'est  ce  jeune  maître  qui  a  dit  que  la  poésie  et 
l'éloquence  ne  sont  pas  mieux  à  leur  place  en  cri- 
tique que  «  dans  un  traité  d'histoire  naturelle  ou 
de  droit  comparé1  ».  —  Je  réponds  au  docte  pro- 
fesseur que  l'éloquence  et  la  poésie  étant  l'objet 
même  des  études  du  critique  littéraire,  il  me  semble 
qu'on  peut  admettre  ici  un  reflet  assez  naturel 
de  la  chose  étudiée  sur  l'écrivain.  Un  juriste 
poète  serait  sans  doute  ridicule;  mais  ne  peut-on 
pas  concevoir  une  histoire  naturelle  éloquente,  et 
si  Buifon  a  eu  tort  de  confondre  quelquefois  l'em- 
phase avec  la  vraie  noblesse,  a-t-il  eu  tort  de  bien 
écrire?  Claude  Bernard  et  Pasteur  ont  de  très 
belles  pages.  Pourquoi,  sous  prétexte  de  gravité 
scientifique,  interdiriez-vous  à  la  critique  litté- 
raire en  tant  que  science  les  qualités  de  style 
qu'un  savant  peut  se  permettre  avec  honneur?  Pour 
moi,  non  seulement  j'honorerai  toujours  et  partout 

1.  Voy.  p.  43. 
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ces  qualités,  mais  leur  absence  chez  un  critique 
d'art  me  fait  souffrir  comme  une  contradiction  cho- 
quante, comme  la  preuve  que  notre  homme  s'est 
mêlé  de  ce  qu'il  était  incapable  de  sentir;  et  je 
ferme,  à  la  seconde  page,  tout  livre  d'esthétique 
qui  est  d'un  mauvais  écrivain. 

Un  critique  littéraire  n'était  autrefois  qu'un  sec 
correcteur  de  vers  ou  de  prose,  un  pédant  qui 
donnait  des  notes  mauvaises  ou  bonnes  aux  ou- 
vrages d'imagination.  «  En  un  siècle,  écrit  Edouard 
Rod,  la  critique  est  devenue  un  genre  égal  aux 
autres,  où  un  écrivain  peut  mouler  sa  pensée  et 
déployer  ses  ressources  aussi  complètement,  aussi 
librement  que  dans  le  théâtre,  l'histoire  ou  le 
roman.  Elle  exige  des  connaissances  plus  précises 
et  supporte  autant  d'art1.  »  —  «  La  critique  cons- 
titue-t-elle  un  art  créateur?  »  se  demande  Oscar 
Wilde  dans  son  dialogue  de  L'art  et  la  critique. 
Il  répond  :  «  Pourquoi  pas?  Elle  travaille  avec  des 
matériaux  et  leur  donne  une  forme  à  la  fois  nou- 
velle et  délicieuse.  Que  peut-on  dire  de  plus  de  la 
poésie?  J'appellerais  la  critique  une  création  clans 
une  autre  création.  Car  de  même  crue  les  grands 
artistes,  Homère,  Eschyle  n'allèrent  pas,  pour  leurs 
sujets,  directement  à  la  vie,  mais  les  cherchèrent 
dans  la  mythologie  ou  la  légende,  le  critique  em- 
ploie des  matériaux  que  d'autres  ont  purifiés  à  son 

1.  Cité  par  Mlle  J.  de  Mestral-Combremont  dans  son  excel- 
lent recueil  de  Pages  ctioisies  d'Edouard  Rod. 
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intention  et  auxquels  la  couleur  et  la  forme  ont  déjà 
été  ajoutées.  Mieux  :  la  haute  critique  étant  la  plus 
pure  forme  d'impression  personnelle  me  semble 
plus  créatrice  que  la  création  ;  car  elle  est  sa  propre 
raison  d'existence,  elle  a  une  fin  en  elle-même  et 
pour  elle-même.  De  la  fiction  on  peut  en  appeler 
au  fait,  mais  il  n'y  a  de  l'àme  aucun  appel....  La 
haute  critique  est  en  réalité  le  récit  de  l'âme  de 
quelqu'un.  Elle  est  plus  haute  que  la  philosophie, 
car  son  sujet  est  concret  et  non  abstrait....  » 

Le  critique  littéraire  a  donc  cessé  d'être  un  simple 
ouvrier  maçon  d'ordre  très  inférieur;  appartenant 
désormais  à  la  même  race,  formé  de  la  même  ma- 
tière et  pour  la  même  destinée  que  les  grands 
architectes  delà  littérature,  il  lui  est  permis  d'avoir 
du  génie.  Artiste,  savant  et  philosophe  à  la  fois, 
il  unit  ces  trois  talents,  non  pour  les  avoir  acquis 
l'un  après  l'autre,  mais  parce  que  naturellement  il 
possède  chacun  d'eux  dans  sa  plénitude.  L'n  artiste 
complet,  un  savant  complet,  un  philosophe  com- 
plet, n'est  pas  uniquement  un  artiste ,  un  savant 
ou  un  philosophe  :  il  a  la  triple  perfection. 

Les  philosophes  sont  des  artistes.  «  Ils  font  des 
combinaisons  de  concepts,  et  le  respect  qui  leur 
est  dû  est  celui  dont  on  gratifie  les  musiciens,  les 
peintres,  les  sculpteurs,  les  poètes  ;  eux  combinent 
des  images1.  »  Les  artistes  de  la  critique  littéraire 

1.  André  Mareeron.  La  moi%ale  par  l'Etat,  p.  -2. 
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sont  des  savants.  Mais  leur  science  n'est  pas  la  géo- 
métrie ;  c'est  cet  esprit  de  finesse  qu'a  décrit  Pascal 
et  qui  «  consiste  essentiellement  en  l'aptitude  à 
voir  clairement  un  très  grand  nombre  de  notions 
concrètes,  à  en  saisir  à  la  fois  l'ensemble  et  les 

détails »  Ils  ont  «  l'esprit  ample,  qui  est  l'opposé 

de  l'esprit  classique1  ». 

La  principale  science  des  critiques  littéraires 
demeure  donc  l'histoire.  Mais  ces  savants  historiens 
de  la  littérature,  étant  philosophes  aussi  et  artistes, 
n'en  restent  pas  à  la  réalité  concrète  et  matérielle 
des  faits  ;  ils  en  dégagent  l'esprit,  ils  jugent,  ils 
généralisent,  ils  découvrent  des  lois,  ils  soignent 
amoureusement  la  forme,  ils  creusent  l'idée  pro- 
fondément :  ils  font  œuvre  de  poètes  et  œuvre  de 
penseurs. 

1.  Duhem,  La  théorie  physique,  pages  90,  97. 
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CHAPITRE    IV 
La   Crise   du    français. 


Août  1911. 

Ce  n'est  pas  une  crise,  c'est  la  fin  d'un  règne. 
Comprenons  bien  la  portée  d'une  telle  révolution  : 
le  règne  des  belles-lettres  est  fini  ;  son  tour  venu, 
la  science  leur  succède  à  la  place  qu'elles  ont  long- 
temps occupée.  Et  c'est  justice.  Quel  miracle  de  la 
poésie  ou  de  la  prose  peut  rivaliser  désormais  avec 
les  merveilles  de  l'aviation  et  de  la  télégraphie  sans 
fil?  Les  jeunes  gens  que  leurs  goûts  et  leurs  apti- 
tudes poussent  vers  les  sciences  vont  tout  simple- 
ment du  côté  où  se  trouve  le  plus  magniûque 
avenir.  Ceux  qui  ajouteront  quelque  chose  aux 
grandes  découvertes  de  notre  temps  peuvent  mettre 
l'orthographe  comme  un  paysan  illettré,  violer 
comme  des  barbares  la  langue  et  la  grammaire  : 
leur  gloire  n'en  sera  pas  atteinte. 

Cependant  cette  licence  n'est  permise  qu'au 
génie.  Les  savants,  en  général,  ne  sont   pas   dis- 
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pensés  d'écrire  proprement,  et  d'ailleurs  les  plus 
grands  d'entre  eux,  dont  quelques-uns  furent  de 
l'Académie  française,  avoueraient  sans  doute  que  la 
culture  et  la  discipline  littéraire  —  y  compris  le 
thème  latin  —  eurent  une  utilité  considérable  pour 
leur  développement  scientifique.  La  «  crise  du  fran- 
çais »  est  un  simple  mais  radical  changement  de 
suprématie  ;  elle  consiste  en  dernière  analyse  dans 
la  déchéance,  dans  la  destitution  de  la  forme  devant 
l'importance  primordiale  que  les  réalités  matérielles 
ont  prise  en  toute  espèce  d'activité,  en  toutes  sortes 
de  recherches  et  d'études. 

L'éducation  du  goût  était  autrefois  le  principal 
objet  de  l'enseignement  littéraire;  un  maître  qui 
s'y  attarderait  aujourd'hui  ferait  l'effet  d'un  survi- 
vant d'un  autre  âge.  On  le  trouverait  vieux  jeu, 
simplement  parce  qu'il  ne  serait  pas  un  savant, 
mais  un  «  littérateur  »,  parce  qu'il  n'asservirait  pas 
la  liberté  du  jugement  de  goût  au  joug  rigoureux 
de  la  méthode. 

On  reproche  au  goût  d'être  faillible  :  —  je  le 
crois,  parbleu  bien!  qu'il  peut  se  tromper,  et  se 
corriger,  et  se  repentir,  et  faire  des  pirouettes  et 
des  palinodies,  et  s'entêter  comme  un  vieux  mulet, 
et  s'irriter  puérilement,  et  capituler,  et  trahir  ses 
principes,  et  céder  à  des  influences,  et  se  laisser 
quelquefois  corrompre  comme  un  juge  inique  ou 
faible,  et  recommencer  sans  fin  des  querelles  jamais 
closes  !  Mais  c'est  justement  ce  qui  est  amusant 
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c'est  le  plaisir,  c'est  la  liberté,  c'est  la  vie  î  Le  droit 
à  l'erreur  n'est-il  pas  le  plus  précieux  de  nos  biens, 
à  nous  autres,  professeurs  de  belles-lettres  ou  cri- 
tiques littéraires?  nous  n'avons  aucune  envie  de  le 
troquer  contre  une  certitude  infaillible. 

La  jeunesse  ne  pense  plus  et  ne  sent  plus  comme 
nous.  Ce  que  demandent  à  leurs  maîtres  nos  futurs 
lettrés,  devenus  aussi  incurieux  d'idées  générales 
que  de  belles  formes,  c'est  l'érudition,  c'est-à-dire 
de  petites  notions  positives,  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  intéressantes,  qui,  pourvu  qu'elles  soient 
minutieuses,  exactes  et  spéciales,  peuvent  être  l'in- 
signifiance même  et  ne  consister  qu'en  de  la  pous- 
sière de  faits.  Matter  of  facts  :  cela  suffît  à  la  jeu- 
nesse nouvelle,  incapable  d'enthousiasme  ou  guérie 
de  cette  ardeur  comme  d'une  fièvre. 

Je  ne  parle  ici  que  des  jeunes  gens  qui  sont  censés 
faire  des  études  littéraires,  études  sans  grandeur, 
sans  beauté  et  même  sans  utilité  vraie,  depuis 
qu'elles  ont  dégénéré  en  érudition.  Ce  savoir  infime 
n'est  point  la  science.  La  curiosité  des  trop  petites 
choses  empêche  celle  des  grandes.  Quand  je  vois 
sur  quelles  misérables  vétilles  se  traîne  l'esprit 
de  nos  étudiants  et  de  leurs  maîtres,  je  suis  tenté 
de  penser  et  de  dire,  malgré  la  haute  estime  que  de 
vrais  philosophes  ont  professée  pour  l'érudition  lit- 
téraire, qu'il  n'y  a  pas  d'occupation  plus  vaine  et 
plus  sotte.  Mais  la  flamme  de  l'admiration,  de 
l'émulation,  de  l'ambition  est   loin   d'être   éteinte 
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chez  le  jeune  homme,  —  physicien,  mécanicien  ou 
chimiste,  —  qui  rêve  la  conquête  de  la  nature. 

n  Admire  I  c'est  ainsi  qu'on  vole  au  firmament  », 
a  dit  Victor  Hugo.  Ce  grand  poète  avait  vu  la  der- 
nière effervescence  des  temps  littéraires  encore,  où 
les  âmes  s'enthousiasmaient  et  «  volaient  au  firma- 
ment »  pour  une  idée  nouvelle,  pour  une  forme  iné- 
dite et  hardie,  pour  un  beau  poème,  pour  un  beau 

vers Il  avait  prévu  aussi  et  célébré  l'invention 

prodigieuse  du  génie  de  l'homme  rival  de  l'oiseau 
et  vainqueur  de  l'air  :  et  voici  que  des  centaines 
d'aigles  humains  volent  au  firmament,  non  plus  par 
métaphore,  mais  en  réalité.  Certes,  aucun  sublime 
élan  ne  le  cède  à  celui-là,  et  la  gloire  promise  au 
savant  qui  réalise  ces  miracles  vaut  celle  de  toute 
la  littérature. 

La  science  est  donc  hors  de  cause  dans  le  procès 
que  nous  intentons  aux  saboteurs  de  la  langue  fran- 
çaise. Voici,  très  précisément,  le  grief. 

Il  est  arrivé  à  la  forme  littéraire  dépossédée  de 
ses  antiques  honneurs  une  aventure  commune  aux 
gens  qui  perdent  leur  place  :  elle  s'est  abandonnée 
elle-même  honteusement.  N'étant  plus  souveraine, 
elle  n'a  point  eu  à  cœur  de  soutenir  la  petite 
noblesse  relative  des  simples  dignitaires.  Elle  est 
tombée  dans  l'insouciance  et  dans  la  négligence. 
C'est  la  débandade  et  l'ignominie  de  la  défaite. 

Répondons  tout  de  suite  à  une  objection  légi- 
time. On  nous  dit  ou  l'on  pense  :   tel  ou  tel  écri- 
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vain  peut  bien  être,  par  incapacité,  noncha- 
lance ou  paresse,  indigne  de  ce  nom;  mais  l'art 
littéraire  ne  peut  pas  renoncer  délibérément  à  la 
beauté  sans  cesser  d'être  lui-même,  puisqu'il  est 
par  définition  une  forme.  Critiquez  donc  quelques 
méchants  auteurs,  mais  rendez  hommage  aux  bons 
et  justice  à  l'ensemble.  —  Je  réponds  à  cette  très 
juste  observation  que,  Dieu  merci,  notre  époque 
s'honore  autant  qu'une  autre  de  compter  d'excel- 
lents écrivains,  mais,  qu'en  fait,  l'absurde  contra- 
diction existe  et  qu'elle  est  devenue  extrêmement 
fréquente  :  de  nombreux  artistes  littéraires,  c'est-à- 
dire  des  écrivains  dont  l'objet  principal  est  le 
beau,  non  l'utile,  écrivent  non  pas  peut-être  sans 
génie,  mais  sans  goût  et  sans  soin  ;  or,  comme  le 
génie  est  un  accident  toujours  rare,  le  mauvais,  le 
médiocre  l'emportent  vraiment  trop  sur  le  bon, 
et  l'impression  que  leurs  écrits  nous  laissent  en 
somme  est  celle  d'une  dégoûtante  incurie.  Quatre 
siècles  de  culture  chrétienne  et  païenne,  classique 
et  romantique,  ajoutés  au  talent  naturel  que  ces 
privilégiés  peuvent  avoir  reçu  du  ciel  en  nais- 
sant, font,  j'en  conviens,  accourir  sous  leurs  plumes 
et  les  heureuses  réminiscences  et  les  trouvailles 
heureuses  ;  ce  sont  des  improvisateurs  parfois  ad- 
mirables; les  qualités  positives  du  style,  —  le 
mouvement,  la  couleur,  la  vie,  —  peuvent  se  ren- 
contrer et  abonder  chez  eux.  Ce  qui  leur  manque, 
c'est  la  partie  négative  de  l'art  d'écrire,  —  la  cor- 
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rection,    —    et   le   sentiment   de   sa   très  sérieuse 
importance. 


Sans  doute,  la  correction  n'est  pas  le  style,  de 
même  que  la  ponctualité  à  remplir  les  devoirs  de 
sa  charge  ou  a  payer  ses  dettes  n'est  pas  la  vertu; 
mais  on  n'est  pas  vertueux  si  l'on  manque  aux 
obligations  élémentaires  de  l'honnête  homme,  et 
Ton  n'a  pas  de  style  si  l'on  ignore  la  grammaire 
et  l'A  B  C  de  la  rhétorique,  si  l'on  ne  sait  pas 
éviter,  en  écrivant,  les  grossiers  solécismes  et 
toutes  sortes  de  menues  fautes. 

Loin  d'être  méprisable,  la  correction  est  vrai- 
ment la  chose  divine  que  les  bons  écrivains  adorent 
quand  ils  professent  le  «  culte  du  style  »  ;  car  on 
peut  la  faire  fleurir  par  des  soins  religieux,  mais 
la  seule  faveur  du  ciel  accorde  le  génie  à  ceux  qu'il 
aime,  aucun  travail  ne  le  procure.  Et  voilà  com- 
ment il  arrive,  par  une  mésaventure  piquante, 
que  les  plus  grands  écrivains,  dans  les  leçons 
qu'ils  donnent  de  leur  art,  nous  paraissent  différer 
à  peine  des  cuistres  et  des  pions  :  ils  ne  peuvent 
pas  communiquer  la  grâce,  l'entrain,  l'éclat  et  la 
force  du  style  aux  déshérités  de  la  nature  qui  en 
sont  dépourvus  ;  tout  ce  qu'il  leur  est  possible  de 
faire,  c'est  de  nous  mettre  en  garde  contre  les 
défauts  qui  nuisent  à  la  grâce,  a  la  vie,  à  l'éclat, 
à   la   force,    à   toutes   les   qualités    positives.    Or, 
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comme  c'est  identiquement  ce  que  font  tous  les 
maîtres  de  grammaire  et  de  rhétorique,  comme  les 
pions  et  les  cuistres  ne  font  pas  moins,  ni  les  grands 
auteurs  davantage,  cela  montre  bien  que  la  correc- 
tion est  une  chose  de  prix,  puisqu'elle  est  la  seule 
que  le  génie  lui-même  enseigne  et  qu'il  puisse  en- 
seigner. 

C'est  le  souci  de  la  correction  qui  a  tourmenté 
les  classiques  et  ceux  des  romantiques  qui  furent 
assez  malins  pour  ne  pas  croire  que  le  génie  rend 
l'art  inutile.  C'est  pour  u  regratter  un  mot  dou- 
teux au  jugement  »  que  Racine  et  Boileau  corres- 
pondaient. C'est  pour  équilibrer  la  cadence  d'une 
phrase  que  Rousseau  se  levait  de  son  lit  la  nuit. 
«  Les  affres  du  style  »  dont  parle  Flaubert  et  qui 
l'obsédaient  comme  un  cauchemar  n'étaient,  ne 
nous  y  trompons  pas,  que  les  affres  de  la  correc- 
tion :  une  assonance  à  faire  disparaître:  un  mot 
répété  à  remplacer  pour  la  satisfaction  de  l'oreille, 
sans  dommage  pour  la  clarté,  la  propriété  et  le 
sens;  un  que,  un  de  à  supprimer  dans  une  phrase 
où  il  y  en  a  trop. 

Ne  dites  pas  que  ce  sont  des  enfantillages;  sans 
doute  un  fâcheux  excès  est  à  craindre  ;  cette  manie 
a  eu  ses  victimes,  et  fen  connais  ;  à  trop  pour- 
chasser les  assonances  et  les  répétitions,  on  risque 
d'énerver  une  bonne  prose  pour  la  polir  et  la  pei- 
gner, comme  on  rendrait  banale  une  mâle  figure 
en  cirant  et  lissant  sa  moustache  :  mais  ces  soins 
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minutieux  ont  une  raison  profonde,  et  cette  raison 
est  que  le  lecteur  ne  doit  rencontrer  ni  un  nuage 
qui  lui  dérobe  la  vue  des  idées  ou  des  choses, 
ni  une  pierre  d'achoppement  où  sa  marche  s'em- 
barrasse et  se  heurte. 

Ecrire  sans  une  seule  faute  est  chose  si  difficile 
et  qui  donne  à  l'esprit  une  satisfaction  si  entière 
que  ce  succès,  négatif  en  apparence,  suffit  vrai- 
ment à  réaliser  l'idéal  de  la  perfection.  Certaines 
vérités  ne  tirent  leur  valeur  que  de  l'expression  et 
de  la  forme:  si  celle-ci  est  achevée,  nous  voyons 
aussitôt  l'idée,  qui  serait  presque  nulle  sans  elle, 
prendre  un  prix  infini.  C'est  là  le  grand  mystère 
de  l'art  d'écrire. 

J'écris  toujours  de  mon  mieux,  par  la  raison 
qu'il  me  serait  impossible  d'écrire  mal  sciemment , 
fût-ce  la  ligne  la  plus  insignifiante.  L'impossibilité 
de  mal  écrire  par  négligence  voulue  ou  consentie 
est  une  chose  que  nos  scribes  ne  comprennent  point, 
depuis  que  le  sens  littéraire  n'est  plus  cultivé.  Au 
temps  où  il  florissait.  personne  n'aurait  pu  écrire, 
même  une  lettre  familière,  sans  y  mettre,  sinon  un 
peu  d'art  et  de  tour,  au  moins  cette  netteté  parfaite 
et  cet  ensemble  de  qualités  négatives  qui  ne  sont 
pas  proprement  le  style,  mais  qui  peuvent  presque 
en  tenir  lieu.  Je  n'ai  rien  à  dire  d'assez  urgent  ou 
d'assez  important  pour  le  dire  mal,  et  si  la  chose 
est  urgente  ou  si  elle  est  importante,  c'est  surtout 
alors  que  je  m'appliquerai  à  me  faire  entendre  du 
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premier  coup,  c'est-à-dire,  à  écrire  très  bien.  Mes 
jeunes  contemporains  pensent  que.  quand  on  a 
quelque  chose  à  dire, il  suffît  de  le  dire  n'importe 
comment.  J'aime  mieux  me  taire  :  c'est  entre  nous 
la  guerre  à  outrance.  Quand  je  lis  leur  prose  quel- 
conque et  approximative,  j'y  trouve  tant  d'obscurité 
et  d'ennui  qu'elle  mêlasse  bientôt  et  me  dégoûte. 
Les  vieux  écrivains,  la  vieille  sagesse,  les  vieux 
textes  rebattus  et  consacrés,  les  idées  convention- 
nelles et  les  jugements  convenus  me  ravissent  par 
comparaison  et  me  paraissent  offrir  un  sens  mille 
fois  plus  riche  que  leurs  plus  curieuses  nouveautés. 

C'est  ce  point  si  important  de  la  perfection  né- 
gative que  les  artistes  littéraires,.  —  j'entends  les 
romanciers,  les  auteurs  dramatiques,  voire  les 
poètes  eux-mêmes,  —  négligent  beaucoup  trop  et 
souvent  méprisent  de  nos  jours.  Et  si  les  artistes 
proprement  dits  en  sont  là,  que  devons-nous 
attendre  des  autres  écrivains  si  nombreux,  —  philo- 
sophes, historiens,  orateurs,  vulgarisateurs  de  la 
science,  hommes  politiques,  moralistes,  critiques 
littéraires,  critiques  d'art,  —  qui  font  profession 
de  ne  pas  rechercher  le  beau  avant  tout  et  de  le 
mettre  simplement  au  service  de  l'utile  ou  du  vrai? 
Ne  sont-ils  pas  la  littérature,  eux  aussi?  Hélas,  ils 
l'oublient  ou  ils  s'en  moquent,  et  c'est  de  leur  tra- 
hison que  la  littérature  a  le  plus  à  souffrir. 

La  lente  composition  d'un  chef-d'œuvre  est  de- 
venue une  mode  surannée  dont  la  restauration  au 
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xxe  siècle  serait  trouvée  ridicule  ou  passerait  pour 
un  signe  d'impuissance.  La  vapeur  et  l'électricité 
ont  accéléré  dans  une  mesure  incalculable  la  cir- 
culation de  la  pensée  ;  l'expression  de  la  pensée  a 
suivi  le  même  mouvement.  Tout  se  coordonne,  tout 
s'influence  réciproquement  dans  la  vie  ;  serait-il 
raisonnable  de  demander  aux  penseurs  et  aux  écri- 
vains du  siècle  des  cent  vingt  kilomètres  à  l'heure 
l'allure  que  leurs  ancêtres  avaient  au  temps  des 
chaises  à  porteurs  et  des  chariots  à  bœufs?  Plus 
de  livres  longuement  médités,  mûris  patiemment, 
écrits  avec  amour,  mais  des  articles  de  journaux  ; 
plus  de  lettres  élégantes  et  soignées  :  des  petits 
bleus  ou  des  cartes  illustrées  d'un  sou. 

Ainsi  meurt  la  «  littérature  ».  Avec  une 
effroyable  vitesse  l'imprimé  s'ajoute  à  l'imprimé, 
des  épreuves  mal  corrigées  délivrent  précipitamment 
au  typographe  le  bon  à  tirer  de  volumes  mal  écrits, 
et  des  ouvrages  en  nombre  inconcevable  s'amon- 
cellent et  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres,  sans 
que  de  tout  cet  énorme  amas,  —  où  brillent  peut- 
être  mille  traits  de  génie,  —  rien  puisse  durer,  parce 
que  rien  n'a  eu  le  temps  de  recevoir  la  forme  défini- 
tive et  parfaite. 

On  érige  en  sagesse  cette  négligence.  On  dit  :  la 
vie  est  courte  et  la  vérité  est  trop  sérieuse  pour  que 
nous  nous  amusions  à  balancer  et  peser  des  périodes. 
Dépêchons-nous  de  dire  à  nos  contemporains,  n'im- 
porte comment,  ce  qu'il  est  utile  qu'ils  sachent.  Ils 
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vont  mourir,  et  nous  aussi.  L'heure  présente  est 
tout  ce  que  nous  possédons.  Quelle  sottise  de  croire 
que  l'avenir  nous  lira!  Il  ne  nous  lira  pas,  parce 
qu'il  aura  autre  chose  à  faire  et  parce  que,  plus  le 
domaine  de  la  littérature  élargit  ses  limites,  plus 
il  devient  impossible  de  l'explorer  ;  la  seule  chose 
que  nos  enfants  liront,  c'est  le  dernier  neuf]  la 
seule  chose  qu'ils  reliront  peut-être,  c'est  le  très 
ancien. 

Du  temps  où  le  style  était  l'objet  d'un  culte  reli- 
gieux, une  petite  église,  d'époque  en  époque,  pou- 
vait se  transmettre  la  foi.  C'était  alors  la  peine  de 
bien  écrire  pour  un  groupe  de  coreligionnaires  avec 
lesquels  on  se  sentait  en  communion  :  aujourd'hui, 
mes  amis,  qui  nous  en  sait  gré?  C'est  beau  de  se 
contenter  du  témoignage  de  sa  conscience  ;  mais 
certaines  natures,  moins  insociables,  auraient  hum- 
blement besoin  de  la  récompense  que  donnent  les 
bons  juges.  Elles  se  découragent  à  leur  tour,  et  la 
«  crise  du  français  »  s'étend  jusqu'aux  derniers 
fidèles  de  la  langue  qui,  eux-mêmes,  finissent  par 
dire  :  A  quoi  bon? 

Se  désintéresser  de  la  gloire  qui  s'attachait  jadis 
au  talent  d'écrire  est  la  marque  d'un  profond  scep- 
ticisme. On  voudrait  faire  passer  cette  insouciance 
non  seulement  pour  une  sagesse,  mais  pour  une 
vertu,  et  il  est  permis  de  croire,  en  effet,  que  les 
auteurs  qui  ne  prennent  plus  le  temps  ni  la  peine 
d'écrire  sont  guéris  de   l'orgueil  et   de  la   vanité. 


94  LE    STYLE,    L'AUE,    LE    MOI 

Mais  ils  sont  bien  guéris  aussi  de  toute  naïve  espé- 
rance, de  toute  illusion  généreuse. 

Le  mépris  de  la  langue  et  du  style,  presque  uni- 
versel aujourd'hui,  a,  tout  au  fond,  sa  raison  d'être 
dans  l'anticipation  très  calme,  rarement  accompa- 
gnée d'horreur  et  d'épouvante,  de  la  mort  certaine 
qui  nous  attend. 


CHAPITRE    V 

Les  Philosophes  et  l'Art  d'écrire.  —  La  dernière  Lettre 
d'un  grand  idéaliste  mort  jeune. 


Décembre  1911. 

Le  soin  qu'un  philosophe  prend  de  son  style 
atteste  qu'il  estime  et  qu'il  aime  ses  idées;  mais  ce 
même  soin  ne  témoigne-t-il  pas  qu'il  se  fie  peu  à 
leur  valeur  probante  sans  l'aide  de  l'art  et  par  la 
seule  vertu  de  la  vérité  ?  Pour  poser  la  question 
dans  ses  termes  les  plus  généraux,  la  philosophie 
peut-elle  se  passer  du  secours   de   la   rhétorique? 

L'opinion  vulgaire  est  que  la  perfection  de  la 
forme,  la  clarté  surtout,  cette  «  splendeur  du  vrai  », 
ne  sert  pas  seulement  à  donner  un  lustre  extérieur 
à  la  pensée,  mais  aussi,  mais  d'abord,  à  pénétrer 
dans  son  sens  intime  et  à  l'approfondir  en  la  pré- 
cisant. Gela  n'est  point  sûr.  Il  paraît  plus  probable 
que  le  travail  du  style,  —  particulièrement  la 
recherche  de  la  clarté,  —  ressemble  à  l'opération 
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du  polisseur,  du  raboteur  ou  de  l'aiguiseur,  qui, 
en  rendant  la  matière  plus  lisse,  plus  tranchante 
ou  plus  fine,  en  ôte  quelque  chose.  Ainsi  un  certain 
déchet,  tout  au  contraire,  plutôt  qu'un  enrichisse- 
ment de  l'idée,  serait  la  rançon  de  l'art  d'écrire. 

Vous  avez  une  de  ces  «  intuitions  »,  comme 
dit  M.  Bergson,  une  de  ces  «  visions  »,  comme 
s'exprime  William  James,  qui  sont,  en  métaphy- 
sique, la  chose  importante,  tandis  que  «  des  rai- 
sons nul  ne  se  soucie  ».  Il  faudra  bien  pourtant 
que  vous  raisonniez,  et  alors,  à  quels  sacrifices 
ne  devrez-vous  pas  contraindre  votre  idée  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  trop  difficilement  communicable 
à  l'intelligence  d'autrui,  et  d'abord  pour  qu'elle 
soit  parfaitement  compréhensible  à  la  vôtre  !  Une 
idée  profondément  personnelle  est  d'une  complexité 
trop  riche,  trop  vivante  pour  trouver,  dans  les 
termes  et  les  tours  du  langage,  qui  sont  tout  faits 
d'avance  et  qui  sont  en  nombre  limité,  son  expres- 
sion adéquate.  La  pensée  demeurant  «  incommen- 
surable »  avec  le  langage,  comme  M.  Bergson  le 
démontre  dans  sa  thèse  sur  les  Données  immé- 
diates de  la  conscience*,  les  efforts  que  le  langage 

1.  «  De  même  qu'on  pourra  intercaler  indéfiniment  des  points 
entre  deux  positions  d'un  mobile  sans  jamais  combler  l'espace 
parcouru,  ainsi  par  cela  seul  que  nous  associons  des  idées  les 
unes  aux  autres  et  que  ces  idées  se  juxtaposent  au  lieu  de  se 
pénétrer,  nous  échouons  à  traduire  entièrement  ce  que  notre 
âme  ressent  :  la  pensée  demeure  incommensurable  avec  le  lan- 
gage. »  Bergson,  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
science, p.  126. 
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fait  pour  la  traduire  sont  une  suite  d'approxima- 
tions plus  ou  moins  lointaines,  de  reculs,  d'à-peu- 

près  faibles  et  piteux,  de  défaites,  de  trahisons 

Sully  Prudhomme  sentait  douloureusement   cette 
impuissance  : 

Quand  je  vous  livre  mon  poème, 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus. 
Le  meilleur  demeure  en  moi-même  : 
Mes  vrais  vers  ne  sei^ont  point  lus. 

L'artifice  littéraire  peut  aller  si  loin  qu'il  étouffe 
complètement  la  vérité  sous  les  plus  fausses 
parures. 

Cet  artifice  commence  dès  que  nous  mettons  nos 
idées  en  ordre  ;  il  faut  qu'elles  se  suivent,  se  tien- 
nent, s'associent  logiquement  ;  mais  est-ce  bien  une 
âme  de  vie  animant  un  corps  organisé,  est-ce  bien 
la  vérité  vraie  que  cette  habile  composition  de 
parties  nous  présente?  N'est-ce  pas  plutôt  une 
simple  coordination  de  lieux  communs!  Je  n'en- 
tends pas  nécessairement  par  ce  mot  les  banalités 
des  esprits  vulgaires,  mais  tout  simplement  les 
idées  générales  qui,  appartenant  au  domaine 
public,  ne  sortent  pas  du  fond  même  de  notre  per- 
sonnalité et  «  flottent  à  la  surface  de  la  con- 
science »,  semblables,  comme  M.  Bergson  l'a  dit 
avec  autant  de  justesse  que  de  poésie,  à  «  des 
feuilles  mortes  sur  Teau  d'un  étang1  ». 

1.  lbid. 
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Ces  idées  impersonnelles,  ces  idées  moitiés,  qui 
appartiennent  a  tous,  sont  la  matière  nécessaire 
de  tout  écrivain  qui  veut  d'abord  se  faire  entendre, 
et  ce  sont  les  seules  qu'il  soit  relativement  facile 
de  concevoir  et  d'exprimer;  mais  le  philosophe  qui 
s'en  contente  pourra  être  un  vulgarisateur  de  talent, 
ce  ne  sera  jamais  un  auteur  original,  ce  n'est  point 
un  penseur. 

Les  philosophes  qui  n'ont  que  de  l'intelligence 
risquent  de  juxtaposer  toute  leur  vie  des  idées 
infécondes,  sans  âme,  —  l'intelligence  avant  pour 
fonction  propre,  comme  l'a  fortement  montré  le 
profond  penseur  de  V Evolution  créatrice,  de  façon- 
ner la  matière  inerte,  et  le  sens  de  la  vie  étant  ce 
qui  lui  fait  principalement  défaut.  A  fabriquer  des 
outils  et  des  machines,  l'intelligence  a  toujours 
fait  merveille  ;  mais  elle  tâtonne  et  s'égare  dans 
les  hautes  spéculations  de  la  pensée,  lorsque,  pour 
trouver  la  vérité  qui  fait  vivre,  l'intelligence  pré- 
tend se  suffire  à  elle-même.  L'art  ingénieux  avec 
lequel  certains  ouvriers  en  sous-ordre  de  la  philo- 
sophie recherchent  et  réunissent  les  idées  neuves 
des  vrais  philosophes  jointes  aune  quantité  d'autres 
idées  judicieuses,  sans  avoir  beaucoup  réfléchi  ni 
aux  unes  ni  aux  autres,  ressemble  tout  à  fait  à  un 
travail  d'ajusteur  et  de  mécanicien. 

Descartes  est  le  premier  théoricien  d'une  grande 
doctrine  qui  a  régné  deux  siècles  sur  l'esprit  fran- 
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çais  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être  chère,  —  expressé- 
ment ou  secrètement,  —  à  tous  ceux  qui  écrivent, 
j'entends  qui  veulent  écrire  bien  et  ne  se  con- 
tentent pas  ou  même  ne  se  vantent  pas  (l'espèce 
existe)  d'écrire  mal  :  cette  doctrine,  c'est  que  la 
clarté  est  un  signe  du  vrai,  disons  plus,  qu'elle  est 
le  critérium  même  de  la  vérité.  On  le  nie  depuis 
une  cinquantaine  d'années.  Mais  ceux  qui  le  nient 
étant  obligés  de  fonder  leur  négation  sur  des  rai- 
sons claires,  il  y  a  là  une  de  ces  contradictions 
criantes  ou  piquantes  dont  la  philosophie  est  toute 
semée  et  dont  les  discours  dogmatiques  du  scepti- 
cisme sont,  par  excellence,  le  type  infatigablement 
rappelé  à  notre  raillerie  par  les  contempteurs  du 
travail   philosophique. 

Il  est  trop  vrai  qu'il  y  a  dans  la  vérité  des  par- 
ties très  obscures,  dont  non  seulement  l'intelli- 
gence est  difficile,  mais  que  l'intelligence,  par  sa 
nature  même,  est  peut-être  à  jamais  incapable  de 
comprendre.  Mais  comme  l'intelligence  reste  le 
seul  instrument  à  notre  usage  soit  pour  apercevoir 
quelque  petite  chose  de  ces  parties  obscures,  soit 
pour  démontrer  qu'il  y  faut  employer  d'autres 
moyens  et  pour  faire  l'essai  de  ces  moyens,  «  nous 
voilà  au  rouet  »,  comme  disait  Montaigne. 

L'intellectualisme  est  insuffisant,  d'accord;  mais 
c'est  intellectuellement  que  son  insuffisance  se 
prouve,  c'est  par  l'intelligence  et  à  des  intelligences 
que  la  preuve  s'administre,  et  pour  établir   victo- 
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rieusement  que  certaines  ténèbres  mystiques  ont 
leur  raison  d'être  dans  la  pensée  de  l'homme  ainsi 
que  dans  les  choses,  il  faut  donc  être  clair,  et 
encore ,  et  touj  ours 


Taine  philosophe  est  incontestablement  un  écri- 
vain. Quelques  justes  reproches  que  l'on  puisse  faire 
à  son  style  tendu,  monotone,  fatigant,  il  a,  de  l'écri- 
vain, ce  double  caractère  :  d'être  soigneux  de  la  belle 
langue  nationale  qui  est  le  bien  de  tous,  et  d'avoir 
son  style.  Gomme  prosateur  il  appartient  par  les 
liens  les  plus  étroits  à  la  philosophie  classique  fran- 
çaise, dont  il  a  tant  raillé  les  doctrines  ;  Victor  Hugo 
fut,  dans  son  genre,  un  autre  disciple  fidèle  et  pas- 
sionné des  traditions  même  dont  il  se  croyait  l'ad- 
versaire, et  Taine  lui  ressemble  en  ce  point. 

Association  et  liaison  des  idées,  composition, 
exacte  proportion  de  toutes  les  parties,  transitions, 
symétrie,  cohérence  et  claire  intelligibilité  des 
images,  continuité  logique  du  discours  :  Taine  ob- 
serve religieusement  ces  grandes  lois  du  style  et 
de  l'esprit  classiques.  Il  a  beau  faire  profession 
d'admirer  de  hardis  génies  qui  les  ont  enfreintes, 
comme  Shakespeare  et  Carlyle,  on  sent  que  son 
goût  n'est  point  là  et,  au  fond,  il  préfère  à  ces 
libres  poètes  le  parfait  rhéteur  Macaulay. 

Ne  soyons  pas  surpris  qu'il  n'ait  point  vu  que  les 
artifices  de  la  construction  littéraire  ne  sont  proba- 
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blement  pas  la  meilleure  façon  de  saisir  et  de  rendre 
la  vivante  vérité  :  Taine,  —  c'est  sa  force,  c'est 
aussi  sa  faiblesse,  —  ne  doute  de  riea.  Il  donne 
un  démenti  formel  à  Vinet  écrivant  quelque  part 
qu'un  homme  qui  n'aurait  que  de  l'intelligence 
serait  incurablement  sceptique.  Jamais  intellectua- 
liste ne  fut  moins  sceptique,  plus  intrépide  dans 
son  dogmatisme,  et  cet  excès  de  foi  en  soi-même, 
si  l'exemple  en  est  beau  à  certains  égards,  accuse 
chez  Taine  une  profonde  ignorance  et  des  conditions 
de  l'esprit  humain  devant  la  vérité  et  des  limites 
de  son  propre  esprit  ' . 

Avec  quelle  assurance,  avec  quelle  allégresse  il 
démontre,  dans  son  livre  De  l'Intelligence,  que 
rien,  ni  dans  l'univers  ni  dans  l'homme,  ne  répond 
à  la  vieille  idée  spiritualiste  d'une  âme  ;  que  nulle 
pensée  distincte  de  la  somme  des  faits  et  supérieure 
aux  faits  n'a  présidé  à  l'origine  des  choses,  ne  di- 
rige leur  cours  et  ne  les  conduit  vers  une  fin  ;  qu'il 
n'y  a  au  monde  que  des  phénomènes,  dont  la  con- 
stante succession  a  fait  naître  l'idée  superstitieuse 
d'une  Cause  indépendante  de  la  loi  et  génératrice 
de  la  loi,  cause  vaine  qui  n'est  en  réalité  que  le  fait 
de  plus  en  plus  général  d'où  tous  les  faits  particu- 
liers sortent  successivement. 


1.  Pour  une  certaine  atténuation  de  ce  jugement  un  peu  trop 
rigoureux,  voir  L'Inquiétude  religieuse  du  temps  présent,  cha- 
pitre vu,  «  La  Logique  et  la  Conscience  chez  un  penseur  sin- 
cère ». 
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De  fait  en  fait  et  de  loi  en  loi,  la  science  aboutit 
à  «  l'axiome  éternel  qui  se  prononce  au  suprême 
sommet  des  choses,  au  plus  haut  de  l'éther  lumi- 
neux et  inaccessible  »  ;  à  la  k  formule  créatrice  dont 
le  retentissement  prolongé  compose  par  ses  ondu- 
lations inépuisables  l'immensité  de  l'univers1  ». 

Voilà  la  plus  belle  phrase  de  Taine.  Le  talent  lit- 
téraire, l'éloquence,  l'esprit,  l'éclat  et  la  force  du 
style  conservent  des  lecteurs  au  livre  De  l'Intelli- 
gence et  surtout  aux  Philosophes  français  du  XIXe 
siècle  ;  mais  si  les  analyses  critiques  du  grand  écri- 
vain sont  restées  parfois  assez  solides,  toute  sa 
doctrine  positive  s'est  effondrée,  et  les  penseurs 
qui  lui  ont  succédé  sont  revenus,  —  en  les  modi- 
fiant profondément,  il  est  vrai,  —  aux  idées  qu  il 
pourchassait  comme  de  vains  fantômes  et  qu'il 
croyait  avoir  exterminées  de  la  philosophie. 


M.  Théodule  Ribot  est  un  écrivain  heureux.  Ce 
philosophe  s'est  acquis  adroitement  et  à  juste 
titre  une  jolie  célébrité  en  publiant  de  minces  vo- 
lumes de  psychologie  et  de  physiologie,  faciles  à 
lire  et  pas  très  difficiles  à  faire  :  Les  Maladies  de 
la  mémoire,  Les  Maladies  de  la  volonté,  Les  Mala- 
dies de  la  personnalité,  etc.,  recueils  de  petits  faits 
spéciaux,  semés  dans  les  revues  de  médecine  par 
des  cliniciens  et  des  aliénistes  et  que  l'habile  pro- 

1.  Page  finale  des  Philosophes  français  du  XIXe  siècle. 
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fesseur  a  su  rassembler  par  le  lien  des  idées 
générales  qu'un  vulgarisateur  exercé  dégage  aisé- 
ment de  cet  amas. 

Ces  légers  manuels,  à  l'usage  des  étudiants  et 
des  maîtres  de  philosophie,  s'enlèvent  chez  le  li- 
braire Alcan  comme  les  petits  pains  chez  le  bou- 
langer et  atteignent  sans  effort  de  nombreuses 
suites  d'éditions.  La  Logique  des  Sentiments , 
opuscule  moins  pathologique,  est  un  ingénieux 
et  judicieux  développement  de  cette  vérité  con- 
nue depuis  longtemps,  mais  que  peut-être  on 
n'avait  pas  encore  assez  explicitement  étudiée,  que 
l'homme  est  moins  un  être  de  logique  que  de  pas- 
sion, que  la  volonté  de  croire  bien  plus  qu'une 
bonne  raison  de  croire  est  ce  qui  fait  naître  la  foi, 
et  que  «  tout  notre  raisonnement,  comme  dit  Pas- 
cal, se  réduit  à  céder  au  sentiment  ». 

Piqua» t,  intéressant,  instructif,  M.  Ribot,  d'une 
main  sûre,  unit  l'agréable  au  solide.  Il  abonde  en 
détails  concrets  qui  plaisent  toujours,  et  Ton  se 
sent  avec  lui  sur  un  terrain  très  ferme.  Nulle  en- 
volée d'ailleurs.  Rien  que  l'empirisme  et  le  phéno- 
ménisme  le  plus  terre  à  terre.  Ce  ne  serait  pas  la 
peine  de  s'évertuer  au  stvle  quand  on  est  certain 
d'attirer  tous  les  amateurs  d'idées  justes  par  le 
charme  infaillible  de  la  vérité  moyenne  et  com- 
mune :  M.  Ribot  écrit-il  bien?  il  écrit  comme  on 
parle;  M.  Ribot  pense-t-il?  il  associe  des  idées 
approuvées. 
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Renouvier  est  tout  le  contraire  de  Ribot,  et  il  ne 
ressemble  à  Taine  que  par  l'ardeur  de  sa  foi  en  ses 
propres  idées.  Ce  profond  penseur  est  si  convaincu 
et  si  sérieux  qu'il  ne  se  soucie  au  monde  que  de 
la  vérité  comme  les  apôtres.  Le  fond,  chez  lui, 
emporte  et  dédaigne  la  forme.  Parla,  il  est,  entre 
tous  les  philosophes,  respectable  et  touchant.  Ce- 
pendant on  lui  faisait  de  la  peine  quand  on  disait 
qu'il  n'écrivait  pas  bien.  Il  aurait  mieux  fait  de  le 
reconnaître  et  de  s'en  consoler1. 

En  vérité  il  est  bon  que  les  philosophes  écrivent 
mal  ou,  pour  parler  sans  ironie,  il  est  utile  qu'il  y 
ait  de  grands  penseurs  originaux  qui  ne  soient  pas 
des  écrivains  :  Maine  de  Biran,  Auguste  Comte, 
Charles  Renouvier,  etc.  Cela  souligne  la  différence 
de  la  philosophie  et  de  l'art,  empêche  de  con- 
fondre la  recherche  du  vrai  avec  le  culte  du  beau, 
l'audace  des  doctes  hypothèses  avec  les  fictions 
aventureuses  de  l'imagination,  l'architecture  élé- 
gante des  édifices  métaphysiques  avec  celle  des 
romans  ou  des  grands  poèmes  épiques,  si  souvent 
et  si  impertinemment  assimilés. 


Des  problèmes  très  ardus  hérissent  la  philoso- 

1.  Les  disciples  de  Renouvier  font  une  estime  très  différente 
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phie.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  en  ait  un  plus  terrible 
que  celui  de  l'union  de  l'esprit  et  du  corps,  entendue 
d'abord  au  sens  grossièrement  matériel  dont  notre 
imagination  est  obsédée  :  comment  lame,  la  pen- 
sée, la  conscience,  bref,  tout  ce  qui  constitue  cette 
essence  spirituelle  qu'il  importe  tellement  à  notre 
dignité  de  maintenir,  comment,  dis-je,  à  quel  ins- 
tant, par  quel  progrès  successif  ou  par  quel  miracle 
soudain,  cela  est-il  entré  dans  notre  organisation  et 
s'est-il  mêlé  à  la  matière,  qui,  d'après  toutes  les 
apparences,  l'a  précédé? 

Dans  une  admirable  page  de  son  Evolution  créa- 
trice, M.  Bergson  a  eu  le  courage  de  poser  nettement 
cette  question  des  questions,  qu'on  ne  supprime  pas 
en  l'éludant  avec  effroi  comme  les  mystiques,  ou  en 
niant,  comme  Taine.,  par  l'élimination  d'un  des 
deux  termes  du  problème,  l'existence  de  la  diffi- 
culté1. M.  Bergson  affirme,  comme  les  anciens  phi- 
losophes, la  réalité  de  l'esprit;  mais,  à  la  différence 
des  vieilles  écoles  spiritualistes,  il  ne  conçoit  pas 
l'esprit  comme  distinct  du  corps  au  point  d'en  être 

de  ses  divers  écrits,  pour  ce  qui  est  du  style,  comme  on  le  verra 
tout  à  l'heure  par  la  lettre  d'Octave  Ilamelin. 

1.  «  Gela  posé  »,  écrit  Taine,  après  avoir  établi  son  phéno- 
ménisme,  «  on  comprend  sans  difficulté  la  liaison  de  la  per- 
sonne humaine  avec  l'individu  physiologique.  Car  il  ne  s'agit 
plus  de  savoir  comment  une  substance  inétendue,  appelée  âme, 
peut  résider  dans  une  substance  étendue,  appelée  corps,  ni  com- 
ment deux  êtres  de  nature  aussi  différente  peuvent  avoir  com- 
merce entre  eux;  ces  questions  scolastiques  tombent  avec  les 
entités  scolastiques  qui  les  suggèrent  »  (De  l'intelligence,  t.  I, 
p.  388  de  la  2e  édition). 
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indépendant  et  séparé;  les  vérités  qui  se  révèlent 
immédiatement  à  la  conscience,  telles  que  la  liberté, 
l'existence  substantielle  du  moi,  la  primauté  de 
l'homme  dans  le  règne  animal,  la  survivance  de  la 
personne,  ne  l'empêchent  pas  de  voir,  dans  toute 
leur  force,  les  formidables  objections  que  la  science 
leur  oppose,  et  de  reconnaître  qu'il  faut  y  répondre  : 

La  grande  erreur  des  doctrines  spiritualistes  a  été  de 
croire  qu'en  isolant  la  vie  spirituelle  de  tout  le  reste, 
en  la  suspendant  dans  l'espace  aussi  haut  que  possible 
au-dessus  de  terre,  elles  la  mettaient  à  l'abri  de  toute 
atteinte  :  comme  si  elles  ne  l'exposaient  pas  simple- 
ment ainsi  à  être  prise  pour  un  effet  de  mirage  !  Certes, 
elles  ont  raison  d'écouter  la  conscience,  quand  la  con- 
science affirme  la  liberté  humaine  ;  —  mais  l'intelligence 
est  là,  qui  dit  que  la  cause  détermine  son  effet;  que  le 
même  conditionne  1p  même,  que  tout  se  répète  et  que 
tout  est  donné.  Elles  ont  raison  de  croire  à  la  réalité 
absolue  de  la  personne  et  à  son  indépendance  vis-à-vis 
de  la  matière;  —  mais  la  science  est  là,  qui  montre  la 
solidarité  de  la  vie  consciente  et  de  l'activité  cérébrale. 
Elles  ont  raison  d'attribuer  à  l'homme  une  place  privi- 
légiée dans  la  nature,  de  tenir  pour  infinie  la  distance 
de  l'animal  à  l'homme;  —  mais  l'histoire  de  la  vie  est 
là,  qui  nous  fait  assister  à  la  genèse  des  espèces  par  voie 
de  transformation  graduelle  et  qui  semble  ainsi  réinté- 
grer l'homme  dans  l'animalité.  Quand  un  instinct  puis- 
sant proclame  la  survivance  probable  de  la  personne, 
elles  ont  raison  de  ne  pas  fermer  l'oreille  à  sa  voix;  — 
mais  s'il  existe  ainsi  des  «  âmes  »  capables  d'une  vie 
indépendante,  d'où  viennent-elles?  quand,  comment, 
pourquoi  entrent-elles  dans  ce  corps  que  nous  voyons, 
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sous  nos  yeux,  sortir  très  naturellement  d'une  cellule 
mixte  empruntée  au  corps  de  ses  deux  parents?  Toutes 
ces  questions  resteront  sans  réponse,  une  philosophie 
d'intuition  sera  la  négation  de  la  science,  tôt  au  tard 
elle  sera  balayée  par  la  science,  si  elle  ne  se  décide  pas 
à  voir  la  vie  du  corps  là  où  elle  est  réellement,  sur  le 
chemin  qui  mène  à  la  vie  de  l'esprit1. 

L'esprit,  origine  des  choses,  fin  des  choses  et 
terme  de  l'universelle  évolution  ;  la  matière,  forme 
inférieure  de  l'esprit,  déchéance  de  l'esprit,  qui 
doit  lutter  pour  s'en  affranchir  et  reprendre  son 
ascendant  sur  elle,  mais  sur  lequel  elle  pèse  comme 
un  joug  nécessaire  dans  les  conditions  actuelles 
de  notre  existence  terrestre  :  cette  grande  idée 
du  spiritualisme  nouveau  n'est  pas  encore  tom- 
bée dans  le  domaine  banal  où  le  commun  des  au- 
teurs trouvera,  pour  l'exprimer,  des  phrases  toutes 
faites  ;  elle  a  encore  besoin  d'être  élaborée  par  des 
penseurs  qui  soient  des  artistes. 

Le  grand  poète  des  Contemplations,  étrange 
visionnaire,  prodigieux  inventeur  verbal,  mais  phi- 
losophe aussi,  quoi  que  les  purs  critiques  littéraires 
en  aient  pensé,  a  forgé  pour  l'idée  nouvelle,  à  tra- 
vers toute  la  fantaisie  des  images,  une  forme 
presque  sérieuse  qui  avait  frappé  vivement  Renou- 
vier. 

Après  Victor  Hugo,  dans  une  conférence  faite  k 

1.  L'Evolution  créatrice,  p.  290. 
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l'Institut  général  psychologique  de  Paris,  le  13  mai 
19041,  sur  ce  sujet  palpitant:  «  Comment  se  fa- 
briquent les  âmes?  »,  feu  Armand  Sabatier,  doyen 
de  la  Faculté  des  Sciences  de  Montpellier,  a  eu  des 
audaces  de  pensée  et  d'expression  qui  égalent 
presque  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre.  Affirmant 
que  «  Tout  est  esprit  »,  que  «  Tout,  même  la 
matière,  a  pourpoint  de  départ  l'esprit  et  retourne 
à  l'esprit  »,  le  savant  professeur  d'histoire  naturelle 
ne  craint  pas  de  parler  d'une  àme  non  seulement  des 
animaux  et  des  végétaux,  mais  des  minéraux  eux- 
mêmes,  et,  à  l'instar  de  Victor  Hugo  qui  implore 
notre  pitié  pour  les  cailloux  et  pour  les  roches,  pour 
les  a  verroux  »  aussi,  pour  le  «  billot  »  et  pour  la 
«  hache  »,  ce  naturaliste  ose  écrire  que  les  outils 
o  se  fatiguent  »  littéralement,  qu'il  faut  leur  per- 
mettre de  reprendre  haleine  et  »  donner  aux  métaux 
des  vacances  et  des  jours  de  congé  »  ! 

Dans  sa  thèse  De  la  contingence  des  lois  de  la 
nature,  M.  Boutroux  pose  et  résout  le  grand  pro- 
blème de  l'union  de  l'esprit  et  de  la  matière  en 
montrant,  à  son  tour,  comment  l'esprit,  générateur 
de  la  matière,  laisse  celle-ci  lui  échapper,  contra- 
rier ses  desseins  et  lui  disputer  une  victoire  que 
l'ordre  divin  du  monde  rend  finalement  indu- 
bitable. Ce  philosophe  a  trouvé  une  belle  image 
pour  expliquer  un   spectacle   déconcertant  que   la 

1.  Publiée  à  Paris,  au  siège  de  la  Société,  14,  rue  de  Condé. 
Se  trouve  aussi  à  la  librairie  Fischbacher. 
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réalité  met  souvent  sous  nos  yeux  :  l'apparente 
défaite  du  principe  supérieur  par  le  principe  infé- 
rieur, quand,  par  exemple,  le  bon  fonctionnement 
de  la  pensée  et  son  existence  même  paraissent  dé- 
pendre du  cerveau. 

Est-ce,  écrit-il,  le  principe  inférieur  qui  détermine 
l'apparition  du  principe  supérieur?  ou  bien,  est-ce  le 
principe  supérieur  lui-même  qui,  en  se  réalisant,  suscite 
les  conditions  de  sa  réalisation?...  N'est-il  pas  permis  de 
penser  que,  si  la  conscience  apparaît  toujours  lorsque 
certaines  conditions  physiologiques  sont  posées,  c'est 
qu'elle-même  pose  ces  conditions,  sans  lesquelles  elle 
ne  pourrait  se  manifester?  Si  Vaurore  annonce  le  soleil, 
c'est  qu'elle  en  émane. 

On  rencontre,  en  grand  nombre,  sous  la  plume 
de  M.  Boutroux,  des  affirmations  nettement 
théistes,  que  M.  Bergson  n'aurait  peut-être  pas 
contresignées,  si  toutefois  il  est  vrai  de  dire,  avec 
feu  le  professeur  de  philosophie  Jacob,  que  le  titre 
même  du  principal  ouvrage  de  Bergson,  l'Evo- 
lution créatrice,  «  renferme  une  affirmation  d'a- 
théisme très  résolue1  ».  —  «  Dieu,  écrit  le  reli- 
gieux auteur  de  la  Contingence  des  lois  de  la  nature, 
n'est  pas  seulement  le  créateur  du  monde;  il  en 
est  aussi  la  providence  et  veille  sur  les  détails  aussi 
bien  que  sur  l'ensemble....  Il  n'y  a  aucune  raison 
pour   considérer  une  providence    spéciale    comme 

1.  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  avril  1908. 
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plus  indigne  de  Dieu  que  la  création  d'un  univers 
multiple  et  changeant1.   » 

Elles  sont  donc  moins  mortes  que  ne  le  croyait 
Taine,  après  les  avoir  si  brillamment  tuées,  les  doc- 
trines de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  religion 
naturelle  ou  la  philosophie  spiritualiste  ;  mais  ces 
noms  ne  sont  plus  en  honneur  nulle  part,  et  tout 
le  monde  est  d'accord  pourvoir  aujourd'hui,  dans 
le  théisme  contemporain,  le  résidu  irréductible  du 
christianisme  réduit  aux  idées  de  la  raison.  M. 
Boutroux  garde  assez  de  la  religion  chrétienne 
pour  légitimer  l'anthropomorphisme,  que  l'homme 
n'a  jamais  pu  réussir  à  chasser  de  son  esprit, 
peut-être  parlée  qu'il  est  la  vérité,  comme  Jacobi 
osait  le  déclarer  sans  ambages. 

La  nature  humaine,  forme  supérieure  de  la  créature, 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  nature  divine.  Elle  pos- 
sède, dans  le  sentiment,  la  pensée  et  la  volonté,  une 
sorte  d'image  et  de  symbole  des  trois  aspects  de  la  divi- 
nité. A  leur  tour  les  êtres  inférieurs,  dans  leur  nature 
et  dans  leurs  progrès,  rappellent,  à  leur  manière,  les  at- 
tributs de  l'homme.  Le  monde  entier  semble  donc  être 
l'ébauche  d'une  imitation  de  l'être  divin....  Si  chaque 
être  de  la  nature  a  un  idéal,  en  vue  duquel  il  est  façonné 
d'avance,  et  qui  pourtant  le  dépasse  infiniment,  ne  doit- 
il  pas  exister,  dans  chaque  être,  une  puissance  sponta- 
née, plus  grande  que  lui?...  Pour  les  formes  inférieures 
aussi  il  y  a  un  idéal,  qui  est  de  ressembler,  à  leur  manière, 
aux  formes  supérieures,  et,  en  définitive,  à  Dieu  lui- 
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même.  Comment  la  nature,  les  montagnes,  la  mer,  le 
ciel,  peuvent-ils  ressembler  à  l'homme?  Les  poètes  te 
savent,  et  ils  traduisent  clans  notre  langue  les  mysté- 
rieuses harmonies  des  êtres  les  plus  divers1. 

IL  est  toujours  bien  intéressant  de  voir  des  philo- 
sophes rendre  aux  poètes  ce  magnifique  hommage 
qui  rappelle  les  temps  anciens  où  les  poètes  vati- 
cinaient et  où  la  poésie  était  l'école  philosophique 
du  monde. 


Pour  qui  les  philosophes  écrivent-ils?  Pour  les 
philosophes  d'abord.  Mais  je  pense  qu'ils  écrivent 
aussi  pour  d'autres  personnes,  pour  vous  et  pour 
moi,  qui  goûtons  fort  les  ouvrages  de  philosophie 
et  qui  les  comprenons  en  quelque  mesure. 

Les  philosophes  classiques  écrivaient  pour  les 
«  honnêtes  gens  »;  c'est-à-dire,  pour  les  gens  let- 
trés, hommes  et  femmes,  d'une  haute  et  fine  culture, 
qui  avaient  «  des  clartés  de  tout  »  et  qui  aimaient 
les  idées  générales  exposées  dans  une  belle  langue. 
Les  sciences  ayant  pris  la  place  de  premier  rang 
que  les  lettres  occupaient  autrefois  dans  l'estime 
publique,  et  l'art  d'écrire  étant  de  plus  en  plus 
méprisé  par  les  professeurs  même  de  langue  et  de 
littérature,  la  philosophie  s'est  «  spécialisée  », 
comme  tout  le  reste,  c'est-à-dire  qu'elle  a  fait  une 
part  continuellement    grandissante    à    un   jargon 

1.  ibUl. 
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scientifique  dont  1  intelligence  reste  fermée  aux 
lecteurs  qui  n'ont  pas  fait  d'études  spéciales. 

Je  ne  comprends  pas  toujours  M.  Bergson.  Pour- 
quoi? Simplement  parce  que  je  ne  connais  pas 
assez  le  vocabulaire  des  sciences  que  ce  maître 
possède  à  fond  :  les  mathématiques,  la  physique, 
l'anatomie,  la  zoologie,  l'entomologie,  etc.  C'est 
ma  faute.  Il  fallait  les  étudier. 

Il  est  fort  possible  que  les  grands  philosophes 
ne  souhaitent  point  d'être  trop  facilement  compris 
de  tout  le  monde  :  mais  d'être  compris  avec  l'effort 
que  la  recherche  de  la  vérité  impose  à  toute  per- 
sonne cultivée  et  «  honnêtement  »  instruite,  voilà 
au  moins  ce  que  devrait  souhaiter  chacun  de  ceux 
qui  pensent  et  qui  savent.  Tous  ceux  qui  écrivent, 
—  les  métaphysiciens  comme  les  conteurs  de  bali- 
vernes, —  se  trouveraient  bien  de  suivre  la  règle 
excellente  de  Spencer,  conseillant  à  qui  veut  don- 
ner de  la  vie  et  de  la  clarté  au  style  l'emploi  des 
termes  les  plus  concrets  et  les  plus  imagés.  Puis- 
qu'il est  bien  entendu  que  tous  les  termes  d'une 
langue  sont  des  images,  choisissons  les  meilleures, 
c'est-à-dire  les  moins  usées,  et  créons-en  de  neuves, 
si  nous  pouvons. 

Rien  n'est  plus  digne  de  tenter  l'ambition  d'un 
grand  écrivain  que  les  mystères  de  la  métaphy- 
sique, si  proches  parents  des  rêves  de  la  poésie. 
Quel  héros  de  l'épopée  ou  du  drame  égale  en 
grandeur  l'Esprit   lançant   la    vie   dans  l'univers, 
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puis  obligé  de  soutenir  une  lutte  toujours  recom- 
mençante contre  la  matière  même  qu'il  a  créée, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  sorte  vainqueur  du  combat  et 
que  le  dualisme  du  temps  présent  rentre  dans  l'U- 
nité éternelle?  Mais  quelle  plume  capable  d'impos- 
sibles miracles  nous  peindra  l'esprit  sans  matière, 
affranchi  de  la  forme  et  de  toutes  les  conditions 
hors  desquelles  on  ne  peut  ni  l'imaginer  ni  même  le 
concevoir? 

Dans  un  de  ses  plus  beaux  poèmes,  Le  tourment 
divin,  Sully  Prudhomme  nous  a  fait  voir  l'univer- 
selle ascension  de  la  nature  montant,  de  degré  en 
degré,  jusqu'à  l'Idéal  suprême,  jusqu'à  Dieu  : 

De  la  pierre  à  la  fleur,  de  la  fleur  à  la  bête, 

Jusqu'à  V homme,  en  chaque  être  ici-bas  quelque  instinct 

L'invite  à  regarder  au-dessus  de  sa  tête 

Vers  l'être  plus  vivant  que  jamais  il  n'atteint! 

Une  page  de  Y  Evolution  créatrice,  suite  plus  belle 
encore  de  celle  que  je  citais  tout  à  l'heure,  nous 
montre  aussi  dans  la  plante  le  point  d'appui  de 
l'animal,  dans  l'animal  le  marche-pied  de  l'homme, 
et  nous  fait  admirer  en  M.  Bergson  un  prosateur 
qui  ne  le  cède  point  au  poète  du  Prisme  : 

Une  telle  doctrine  (celle  qui  fait  effort  pour  réabsor- 
ber l'intelligence  dans  l'intuition)  ne  facilite  pas  seule- 
ment la  spéculation.  Elle  nous  donne  aussi  plus  de  force 
pour  agir  et  pour  vivre.  Car,  avec  elle,  nous  ne  nous 
sentons  plus  isolés  dans  l'humanité,  l'humanité  ne  nous 
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semble  pas  non  plus  isolée  dans  la  nature  qu'elle  domine. 
Comme  le  plus  petit  grain  de  poussière  est  solidaire  de 
notre  système  solaire  tout  entier,  entraîné  avec  lui  dans 
ce  mouvement  indivisé  de  descente  qui  est  la  matéria- 
lité même,  ainsi  tous  les  êtres  organisés,  du  plus  humble 
au  plus  élevé,  depuis  les  premières  origines  de  la  vie 
jusqu'aux  temps  où  nous  sommes,  et  dans  tous  les  lieux 
comme  dans  tous  les  temps,  ne  font  que  rendre  sensible 
aux  yeux  une  impulsion  unique,  inverse  du  mouvement 
de  la  matière,  et,  en  elle-même,  indivisible.  Tous  les 
vivants  se  tiennent,  et  tous  cèdent  à  la  même  formidable 
poussée.  L'animal  prend  son  point  d'appui  sur  la  plante, 
l'homme  chevauche  sur  l'animalité,  et  l'humanité  entière, 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  est  une  immense  armée 
qui  galope  à  côté  de  chacun  de  nous,  en  avant  et  en 
arrière  de  nous,  dans  une  charge  entraînante  capable  de 
culbuter  toutes  les  résistances  et  de  franchir  bien  des 
obstacles,  même  peut-être  la  mort 


Gaston  Paris  nous  a  raconté  que  le  noble  auteur 
du  Tourment  divin  souffrait  réellement  de  son  im- 
puissance désespérée  à  comprendre  les  rapports  du 
physique  et  du  moral,  à  s'expliquer,  par  exemple, 
comment  la  volonté  agit  sur  les  muscles  du  bras 
pour  le  mettre  en  mouvement.  Du  problème  qui 
l'obsédait  comme  un  cauchemar,  le  doux  et  profond 
rêveur  a  seulement  entrevu  la  solution1,   précisée 


1.  Il  semble  que  Sully  Prudhomme  ne  connaissait  pas  Scho- 
penhauer,  car  il  nous  eût  certainement  dit  ce  qu'il  pensait  de  la 
solution  proposée  par  l'auteur  du  Monde  comme  volonté  et  comme 
représentation.  Pour  Schopenhauer,  la  liaison  de  la  volonté  et 


LES    PHILOSOPHES     ET    L  ART    D  ÉCRIRi:  115 

par  le  philosophe  Hamelin  dans  sa  thèse  de  doc- 
torat :  Essai  su?'  les  Eléments  principaux  de   la 

Représentation. 

Hameiin  nous  donne,  de  la  difficulté,  cette  expli- 
cation nette  et  hardie,  que  Y  organisme  est  aussi  de 
la  pensée,  et  que;  finalement,  le  corps  c'est  l'esprit 
(pages  357,  377). 

Il  n'est  peut-être  pas  aisé  de  voir  comment  une  vie 
psychique  soi-disant  pure  ou  spirituelle,  hien  voisine  de 
celle  que  revendiquait  pour  l'àme  le  spiritualisme  dua- 
liste, se  traduit  tout  à  coup  par  des  actions  mécaniques. 
Mais  si  Faction  mécanique  et  le  fait  psychique  sont 
tous  les  deux  de  la  pensée,  si  le  second  suppose  la  pre- 
mière, on  comprend  comment  ils  font  tous  les  deux  par- 
tie intégrante  du  même  processus. 

La  thèse  doctorale  d'Hamelin  contient  plusieurs 
propositions  bien  faites  pour  être  agréables  à  la  sage 
postérité  de  Montaigne,  qui,  ne  croyant  en  méta- 


du  mouvement  musculaire  est  essentielle  non  accidentelle)  : 
«  Tout  acte  véritable  de  la  volonté  du  sujet  est  aussitôt  et  inévi- 
tablement un  mouvement  de  son  corps....  L'acte  volontaire  et 
l'action  du  corps  ne  sont  pas  deux  états  différents,  connus  objec- 
tivement et  unis  par  le  lien  de  causalité;  ils  ne  sont  pas  dans  un 
rapport  de  cause  à  effet;  mais  ils  sont  une  seule  et  même  chose, 
donnée  seulement  de  deux  façons  totalement  différentes  :  d'un 
côté,  dune  façon  tout  immédiate;  de  l'autre,  comme  une  intui- 
tion offerte  à  l'entendement.  L'action  du  corps  n'est  rien  autre 
que  l'acte  de  la  volonté  objectivé,  c'est-à-dire  entré  dans  l'intui- 
tion. Tout  le  corps  n'est  rien  autre  que  la  volonté  objectivée, 
c'est-à-dire  devenue  représentation....  La  volonté  est  la  con- 
naissance a  priori  du  corps;  le  corps,  la  connaissance  a  poste- 
riori do  la  volonté  »  (Cité  par  Th.  Ruyssen.  Schopenhauer,  p.  196). 
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physique  à  aucune  vérité  évidente  ou  prouvée,  et 
conservant  toute  sa  liberté  de  choisir,  préfère  na- 
turellement aux  doctrines  désolantes  celles  qui 
nous  laissent  un  espoir  et  une  consolation.  Il  est 
réconfortant  d'entendre  un  docteur  de  la  Sorbonne 
nouvelle  traiter  de  «  platitude  »  et  de  u  sottise  » 
les  négations  de  l'athéisme  vulgaire  (p.  451).  Sa 
tentative  pour  concilier  son  système  avec  les  doc- 
trines chrétiennes  de  la  Création,  de  la  Chute  et 
de  la  Rédemption  est  intéressante,  bien  qu'elle 
n'ait  rien  d'original,  étant  empruntée  à  Renouvier, 
son  maître. 

Mais  vraiment  ce  «  dernier  des  grands  rationa- 
listes »,  comme  Ta  baptisé  un  de  ses  pairs,  est  un 
peu  trop,  en  son  jargon  spécial,  un  ahstracteur  de 
quintessence.  Il  en  convient  lui-même,  non  sans 
fierté,  dans  un  passage  où  il  qualifie  sa  thèse  de 
travail  «  du  genre  ultra-abstrait  »  (p.  4oi) .  Il 
semble  que  l'abus  de  l'abstraction  produise  dans 
certaines  têtes  philosophiques  une  espèce  d'ivresse 
qui  leur  ôte  le  goût  de  la  saine  et  bonne  langue 
française  et  ne  leur  laisse  que  la  passion  du  verbe 
incolore  et  insipide  dont  ils  sont  intoxiqués. 

Voici  en  quels  termes  débute  YEssai  sur  les  Elé- 
ments principaux  de  la  Représentation  ;  notez  bien 
qu'on  n'a  rien  lu  encore  et  que  ce  sont,  —  immé- 
diatement après  le  titre,  sans  préface  et  sans  aucune 
sorte  de  préambule,  —  les  toutes  premières  lignes 
de  l'ouvrage  : 
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Puisque  la  compréhension  et  l'extension  des  idées  sont 
en  raison  inverse  l'une  de  l'autre,  il  faut,  si  Ton  pousse 
aussi  loin  que  possible  l'explication  du  particulier  par  le 
général,  qu'on  aboutisse  à  un  terme  dont  la  compréhen- 
sion soit  réduite  jusqu'au  dernier  point.  Pour  parler  un 
langage  qui  serre  de  plus  près  la  nature  des  choses,  la 
méthode  analytique,  en  éliminant  par  degrés  toute  la 
complexité  du  monde,  doit  arriver,  en  fin  de  compte,  à 
un  élément  simple  à  la  rigueur.  Mais  qu'on  prenne  pour 
élément  ultime  l'être  parfaitement  pur  et  vide  ou  même, 
si  l'on  veut,  le  néant,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  présente  la 
simplicité  absolue  qu'on  devait  atteindre.  En  effet,  l'être 
exclut  le  néant  et  le  néant  exclut  l'être,  mais  il  est  im- 
possible de  trouver  aucun  sens  à  l'un  ou  à  l'autre  hors 
de  cette  fonction  d'exclure  son  opposé,  etc.,  etc. 

Et  ainsi  de  suite,  pendant  quatre  cent  soixante- 
seize  pages.  C'est  épouvantable  ! 

Il  était  clair  pour  moi,  dès  les  premières  lignes, 
qu'à  ma  faible  culture  philosophique  l'ouvrage 
paraîtrait  dépourvu  de  sens  utile  et  d'intérêt,  ou, 
du  moins,  ce  qui  semblait  d'abord  se  présenter 
comme  la  pensée  essentielle  de  l'ouvrage.  J'en  ai 
continué  la  lecture  néanmoins  et  je  l'ai  lu  jusqu'au 
bout,  sans  rien  omettre,  parce  que  je  sentais,  parce 
que  je  savais  par  d'autres  expériences  que  tout  ne 
me  serait  pas  impénétrable  et  que  le  reste  finirait 
peut-être  par  éclairer  à  mes  yeux  l'obscurité  de 
l'entrée.  En  effet,  j'ai  rencontré,  dans  cette  longue 
suite  d'abstractions,  plusieurs  vérités  de  détail  très 
intéressantes  et  quelques  grandes  idées  générales 
qui,  appartenant  à  la  thèse  principale  de  l'auteur, 
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ne  pouvaient  pas  avoir  pour  moi  l'attrait  des  idées 
particulières,  mais  cependant  m'offraient  assez  de 
sens  intelligible  pour  me  permettre  d'entrevoir  une 
partie  de  sa  pensée. 

La  doctrine  essentielle  de  l'Essai  paraît  être  que 
la  représentation  (contrairement  au  sens  littéral  du 
mot)  ne  représente  pas,  à  proprement  parler,  ne 
reflète  pas  des  objets  qui  existeraient  sans  elle  et 
hors  du  sujet  qui  les  perçoit.  Le  sens  commun 
s'imagine  que  la  perception  est  l'image  au  dedans 
de  nous  de  quelque  chose  qui  nous  est  extérieur  : 
le  monde,  réalité;  nos  idées,  ombre  des  choses: 
telle  est  la  manière  de  voir  qui  s'impose  d'abord  à 
tout  regard  superficiel,  et  cette  illusion  réaliste  est 
si  naturelle  à  l'homme  que  les  plus  éminents  pen- 
seurs ne  sont  jamais  parvenus  à  l'exterminer  entiè- 
rement de  leur  esprit.  On  la  retrouve,  parait-il, 
chez  Aristote,  chez  Malebranche,  chez  Kant  lui- 
même,  qui  a  tant  fait  pour  l'idéalisme,  mais  n'en  a 
pas  suivi  la  logique  jusqu'au  bout.  C'est,  nous  dé- 
clare Hamelin,  une  «  proposition  monstrueuse  », 
de  dire  que  «  la  représentation  est  une  peinture 
d'un  dehors  dans  un  dedans  ».  Pour  extirper  du 
jugement  une  si  commune  et  si  énorme  erreur,  il 
faut  commencer  par  se  débarrasser  de  la  croyance 
qui  est  la  base  du  réalisme,  à  savoir  «  la  dualité 
substantielle  de  l'être  pensé  et  de  l'être  pensant1  ». 

i.  Si  ce  résumé  malhabile  de  l'idéalisme  d'Hamelin  paraît 
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Hamelin  se  distingue  d'ailleurs  et  se  sépare  for- 
mellement des  idéalistes  radicaux,  pour  lesquels 
l'objet  n'a  point  d'existence  réelle  et  n'est  qu'une 
création  de  l'esprit.  Il  paraît  croire  sans  réticence  à 
la  réalité  du  monde  extérieur.  «  L'objet  et  le  sujet, 
écrit-il,  sont  également  réels.  »  Et  encore  :  «  Rien 
ne  nous  empêche  de  reconnaître,  avec  le  sens  com- 
mun, bien  qu'à  notre  manière,  qu'il  y  a  une  autre 
sorte  d'existence  que  l'existence  idéale.  »  Cepen- 
dant, pour  Hamelin,  rien  n'est  «  chose  en  soi  ». 
L'être  n'existe  vraiment  que  parla  conscience  :  «  La 
conscience  est  la  synthèse  du  moi  et  du  non-moi.  la 
réalité  hors  de  laquelle  ils  n'ont  l'un  et  l'autre 
qu'une  existence  abstraite.  »  —  «  La  conscience 
est,  à  nos  yeux,  le  moment  le  plus  haut  de  la  réa- 
lité, et  parla  le  connaître  est  au  cœur  de  l'être.  Au 
lieu  que  ce  soit  un  surcroît  qui  s'ajoute  à  l'être,  le 
connaître  est  partie  intégrante  de  l'être.  » 

J'ai  souligné,   dans  mon   exemplaire,   avec    ces 


obscur,  les  lignes  suivantes,  où  un  maître,  M..  Ruyssen,  résume 
l'idéalisme  de  Schopenhauer,  l'éclairciront  peut-être  un  peu  : 
«  L'existence  de  ce  monde  est  suspendue  à  un  fil  unique  et  léger, 
à  savoir  la  conscience  particulière  dans  laquelle  eile  est  pré- 
sente. Supprimez  la  conscience  du  sujet,  toute  représentation 
s'évanouit,  et,  avec  elle,  tout  objet,  c'est-à-dire  en  définitive  le 
monde  entier....  Objet  et  représentation  sont  même  chose....  Le 
monde  entier  des  objets  est  et  reste  représentation.  Seule,  la 
conscience  est  immédiatement  donnée,  et  le  monde  ne  l'est  que 
par  elle....  Il  n'y  a  pas  d'objet  sans  sujet;  car  l'objet,  par  défi- 
nition, est  ce  qui  est  donné  à  l'aperception  d'un  sujet;  et  il  n'y 
a  pas  davantage  de  sujet  sans  objet,  de  conscience  qui  ne  serait 
la  conscience  de  rien  »  [Schopenhauer,  p.  152). 
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formules    d'un    idéalisme    encore    modéré   :  «    La 

représentation    est    la    réalité    même »   «    La 

représentation  est  l'être  et  l'être  est  la  repré- 
sentation »,  cette  déclaration  où  je  ne  puis  plus  rien 
voir  qui  diffère  du  subjectivisme  le  plus  radical  : 
«  Bien  entendu,  il  ne  peut  exister  pour  nous  que 
des  représentations  ou  des  idées  »  (p.  396). 

Je  n'ai  garde  de  discuter  ces  propositions  du 
profond  penseur,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  les  tenir  pour  vraies;  mais  il  me  semble  qu'il  eût 
valu  la  peine  de  les  mettre  en  très  belle  langue 
française,  de  les  illustrer  pour  l'imagination  du  lec- 
teur ignorant  par  des  exemples  clairs  et  concrets, 
et  que  cet  honorable  effort  eût  été  digne  d'un  jeune1 
philosophe  nourri  de  littérature  classique. 


Pendant  que  je  lisais  sa  thèse  de  docteur,  célèbre 
avant  d'avoir  paru,  qu'il  venait  de  soutenir  en 
Sorbonne,  aux  grands  applaudissements  des  juges 
ses  collègues,  et  qu'il  m'avait  gracieusement  adres- 
sée de  Paris,  survint  l'horrible  accident  de  Goutras 
(août  1907)  :  un  tamponnement  à  l'entrée  de  la 
gare,  un  train  écrasé,  une  locomotive  renversée, 
et,  sous  cette  lourde  masse,  des  blessés,  des  cada- 
vres, une  charmante  petite  fille  épargnée  par  la 
mort,   mais  qui  ne  pouvait  faire  un  mouvement, 

i.  Hamelin  est  mort  à  cinquante  et  un  ans  :  mais  sa  thèse  est 
le  très  long  travail  de  plus  de  vingt  années. 
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étouffée  par  le  poids  des  corps  inanimés  de  son 
père  et  de  sa  mère  qu'elle  appelait  à  cris  déses- 
pérés  

En  écrivant  à  Hamelin  pour  le  remercier  de  son 
livre,  je  ne  lui  cachai  point  que  certaines  choses  y 
étaient  restées  très  obscures  pour  moi,  je  lui 
demandai  quelques  explications,  et,  passant  au  fait 
récent  de  la  catastrophe  dont  ma  mémoire  était 
hantée,  je  saisis  tout  vif  cet  exemple;  je  priai  le 
savant  professeur  de  me  dire  si  la  locomotive,  cause 
du  désastre,  n'existait  pas  objectivement,  d'une 
existence  terrible,  et  comment  un  idéaliste  s'y 
prendrait  pour  traduire  dans  sa  langue  une  si 
affreuse  réalité?  Hamelin  me  répondit,  le  2  sep- 
tembre : 

Monsieur1, 

En  lisant  jusqu'au  bout  un  livre  aussi  rébarbatif  que 
le  mien  et  en  trouvant  vingt  et  une  pages  à  en  extraire 2, 
vous  m'avez  donné  une  marque  d'intérêt  personnel  dont 

1.  Hamelin  était  excessivement  poli  et  cérémonieux.  Bien  que 
nous  ayons  frayé  familièrement  ensemble  pendant  vingt-trois 
ans,  il  ne  me  disait  pas  :  a  Mon  cher  collègue  ».  comme  c'est 
l'usage  entre  professeurs,  surtout  de  la  même  Faculté;  toutes 
ses  lettres,  tous  ses  billets,  dont  je  possède  un  grand  nombre, 
commencent  par  :«  Monsieur».  Le  1"  janvier  de  chaque  année, 
il  faisait  en  voiture  toutes  ses  visites  du  jour  de  l'an  avec  la 
plus  scrupuleuse  exactitude.  Quand  nous  cheminions  ensemble 
dans  la  rue,  il  était  attentif  à  me  céder  toujours  le  haut  du  trot- 
toir, dùt-il  marcher  dans  le  ruisseau. 

2.  Sur  cette  vieille  coutume  que  j'ai  de  faire  des  extraits  de 
toutes  mes  lectures,  voyez  mon  chapitre  xn  «  Relire,  penser, 
écrire...  mourir  »  page  276. 
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je  suis  très  touché.  Vous  en  ajoutez  une  autre,  précieuse 
aussi,  quand  vous  me  faites  part  de  vos  judicieuses 
observations  de  langue  et  quand  vous  me  signalez  une 
faute  d'impression  dont  j'ignorais  encore  l'existence.  Il 
va  de  soi  que  je  suis  sensible  aux  mérites  de  style  que 
vous  me  reconnaissez.  J'avoue  que  j'ai  pris  de  la  peine 
pour  écrire  avec  propriété  et  clarté.  Mais  je  n'ai  fait  en 
cela  qu'imiter  M.  Renouvier  dans  ses  bons  endroits  ; 
quelques-uns  de  ses  derniers  ouvrages  sont  écrits  dans 
un  style  journalistique  où  la  pensée  n'arrive  à  s'expri- 
mer qu'au  moyen  de  trois  ou  quatre  approximations 
successives  :  telle  par  exemple  YEsquisse  d'une  classi- 
fication des  doctrines.  Le  cas  des  Essais  de  critique 
générale  est  tout  autre,  et  c'est  un  pur  préjugé  universi- 
taire qui  a  empêché  d'y  reconnaître  la  manière  solide  et 
forte  de  Descartes. 

Je  réponds  maintenant  à  quelques-unes  de  vos  diffi- 
cultés ou  questions.  Le  sens  de  la  page  463-464  se  laisse 
aisément  traduire  en  termes  imaginatifs.  Assimilons 
l'univers  à  un  système  formé  d'une  pile  électrique  de 
plusieurs  éléments,  d'un  conducteur  reliant  les  pôles  et 
d'un  galvanomètre  inséré  sur  le  parcours  de  ce  conduc- 
teur. La  conscience  universelle  qui  embrasse  le  tout, 
qui  est  le  tout,  se  trouve  symbolisée  plus  spécialement 
parle  galvanomètre.  Les  éléments  delà  pile  sont  chacun, 
ou  peuvent  devenir  chacun,  une  conscience  individuelle 
en  accomplissant  un  acte  contingent  et  libre  :  dans  l'es- 
pèce cet  acte  sera  de  laisser  passer  ou  de  ne  pas  laisser 
passer  le  courant.  Normalement  la  conscience  univer- 
selle s'attend  à  ce  que  le  courant  passe  toujours.  Est-il 
interrompu  du  fait  d'un  des  éléments?  La  conscience 
universelle  ne  perçoit  rien,  il  y  a  lacune  dans  ses  per- 
ceptions. Aussitôt  elle  interprète  ce  rien,  cette  lacune 
comme  l'effet  d'une  initiative  de  l'élément  considéré  : 
elle  devine  ce  qui  s'est  passé  et  par  là  (sans  communica- 
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tion  aucune)  elle  comble  la  lacune  et  rétablit  l'unité  du 
système.  Voilà  qui  est  clair,  d'une  clarté  sensible,  n'est- 
ce  pas?  Quant  aux  raisons  qui  doivent  selon  moi  faire 
préférer  une  telle  hypothèse  à  celle  de  l'harmonie  préé- 
tablie de  Leibnitz,  quant  aux  raisons  de  cette  dernière 
hypothèse  elle-même,  cela  ne  peut  malheureusement 
pas  s'exposer  avec  le  même  genre  de  clarté  ou,  du 
moins,  il  y  faudrait  beaucoup  de  temps. 

Je  ne  vois  aucune  difficulté  à  exprimer  en  termes  idéa- 
listes la  catastrophe  de  Coutras.  Le  non-moi  n'est  que 
pour  le  moi,  mais  il  ne  saurait  se  réduire  au  moi.  Du 
moins  je  considère  comme  frappés  d'une  invalidité  radi- 
cale les  systèmes,  s'il  y  en  a,  qui  auraient  tenté  une 
pareille  réduction.  Il  y  a  du  nécessaire,  et  ces  données 
sur  lesquelles  (directement)  notre  volonté  ne  peut  rien 
sont  indispensables  à  l'existence  même  de  la  volonté  : 
car  sans  le  déterminisme  la  liberté  n'aurait  ni  objets 
ni  moyens  d'action.  Où  réside  cette  nécessité?  Dans  la 
représentation  assurément;  car  autrement  elle  ne  serait 
rien  pour  nous.  Et  ce  serait  bien  heureux  qu'une  loco- 
motive en  soi  écrasât  mon  corps  en  soi,  car  je  n'en  sen- 
tirais rien  et  ne  m'en  porterais  pas  plus  mal.  Le  mal  n'est 
dans  les  cas  de  ce  genre  que  trop  réel,  c'est-à-dire  que 
trop  senti.  Qu'en  dire  au  point  de  vue  de  l'optimisme  lié 
à  celui  du  théisme?  C'est  à  cela  que  M.  Renouvier  a 
répondu  par  son  hypothèse  de  la  chute  cosmique  :  la 
maîtrise  du  déterminisme  nous  a  échappé  tandis  qu'au- 
trefois il  était  à  nos  ordres  comme  est  maintenant  encore 
ce  déterminisme  restreint  qui  est  notre  corps  propre  : 
et  le  monde  actuel  est  profondément  mauvais.  J'accepte 
cette  manière  de  voir  en  ajoutant  seulement,  par  un 
retour  aux  espérances  de  Descartes,  que  nous  repren- 
drons par  les  sciences  l'empire  de  la  nature 

Cette  lettre  est  probablement  la  dernière  que  le 
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grave  penseur  ait  écrite.  Il  était  à  ce  moment  dans 
les  Landes,  en  vacances. 

Quelques  jours  à  peine  venaient  de  s'écou- 
ler quand  les  journaux  m'apprirent  un  nouveau 
malheur,  non  plus  public  cette  fois,  mais  privé,  — 
si  ce  n'est  pas  un  malheur  public  qu  un  accident 
qui  met  toute  la  philosophie  en  deuil.  —  Un  matin 
de  septembre,  Hamelin  se  baignait  sur  la  plage 
inhospitalière  et  presque  déserte  de  Huchet,  en 
compagnie  de  deux  femmes  à  son  service  qui  le 
suivaient  dans  ses  villégiatures.  Cette  plage  est 
dangereuse  pour  les  baigneurs  inexpérimentés,  à 
cause  des  affaissements  d'un  sol  inégal  qui  se 
dérobe  soudain  et  ouvre  sous  leurs  pieds  de  brusques 
abîmes.  Une  des  femmes  disparut  tout  à  coup. 
Hamelin  ne  savait  pas  nager.  La  généreuse  impul- 
sion de  l'instinct  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
réfléchir  que  son  sacrifice  était  inutile  :  il  se  préci- 
pita vers  la  noyée  et  périt  avec  elle 

Etait-elle  une  idée,  une  «  représentation  »,  la 
nappe  d'eau  stupide  et  aveugle  qui  suffoqua  le 
grand  philosophe?  Ne  tenait-elle  son  être  que  de 
la  conscience  qu'il  eut  d'elle,  en  un  rapide  éclair, 
à  l'instant  où  il  en  fut  submergé  ?  Ne  reconnaîtrons- 
nous  pas  plutôt,  avec  horreur  et  avec  douleur, 
qu'elle  existait  déjà  formidablement? 

Sans  doute,  par  la  pensée,  par  le  génie,  par  la 
volonté  bonne,  par  l'amour,  par  tout  ce  qui  fait  de 
l'homme  un  être  spirituel  et  libre,  par  sa  bonté  pour 
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les  autres  êtres  qui  est  son  trait  le  plus  divin,  par 
son  empire  toujours  plus  grand  sur  la  nature  et  par 
sa  conquête  récente  du  royaume  de  l'air,  l'homme 
reste  infiniment  supérieur  a  la  matière  qui  le  tue  ; 
mais  la  matière  se  venge  quelquefois,  elle  montre 
quelle  existe,  qu'elle  n'a  pas  encore  perdu  son 
pouvoir  de  faire  à  l'esprit  beaucoup  de  mal,  et 
qu'elle  ne  lui  est  pas  toute  assujettie. 


CHAPITRE    VI 

L'Idée  du  «  Moi  »  dans  la  Philosophie 
contemporaine. 


Mars  1912. 

Si  mécontent  qu'on  soit  de  son  sort,  nul  homme, 
je  pense,  ne  souhaitera  d'en  changer  pour  devenir 
une  autre  personne.  On  désire  l'argent,  la  position, 
le  succès  d'autrui,  choses  extérieures  et  transpor- 
tables; on  n'a  aucune  envie  d'être  transformé  en 
l'individu  même  qui  jouit  de  ces  biens.  Le  rêve  de 
Fantasio,  dans  la  comédie  d'Alfred  de  Musset  : 
«  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe!...  Ce 
monsieur  qui  passe  est  charmant...  »  peut  traverser 
l'imagination,  parce  qu'il  serait  très  intéressant, 
en  effet,  de  posséder,  pendant  deux  ou  trois 
minutes,  «  l'essence  particulière  »  à  ce  monsieur; 
mais  nous  ne  voudrions  pas  prolonger  l'expérience, 
parce  que  nous  avons  ou  croyons  avoir  notre 
«  essence  »,  nous  aussi,  et  que  nous  y  tenons  infî- 
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niment  plus  qu'à  toute  autre,  quelque  évident  que 
fût  pour  d'autres  veux  l'avantage  de  l'échange.  Un 
écrivain  pourra  être  assez  humble  pour  envier  cer- 
taines parties  de  tel  ou  tel  talent  qu'il  admire,  — 
plus  de  richesse,  plus  de  mouvement,  plus  de  con- 
cision, plus  d'éclat;  —  s'il  a  un  peu  de  personna- 
lité, s'il  a  la  moindre  valeur,  il  ne  désirera  jamais 
changer  de  style,  puisque  le  style  est  «  l'homme 
même  »,  c'est-à-dire  la  personne. 

Il  serait  cruellement  piquant  que  ce  moi  auquel 
nous  sommes  si  àprement  attachés  ne  fût  qu'une 
illusion.  Taine,  dans  son  livre  De  l'intelligence, 
s'est  appliqué,  avec  une  sorte  de  passion,  à  faire 
évanouir  ce  «  fantôme  »  ainsi  que  les  autres  idoles 
du  spiritualisme  classique,  —  l'être,  l'essence,  la 
substance,  la  cause,  la  matière,  l'esprit,  l'àme,  — 
et,  du  même  coup^  par  conséquent,  ces  grandes 
forces  cosmiques  et  psychiques  dont  l'identité  fon- 
damentale, soupçonnée  par  un  savant  naturaliste1, 
est  si  pleine  d'attrait  pour  la  pensée  philosophique 
et  religieuse.  L'auteur  de  l'Intelligence  montre 
comment  ce  moi  auquel  nous  attribuons  une  subs- 
tance, où  nous  voyons  une  cause,  que  nous  appe- 
lons notre  personne,  n'est  rien  et  disparait  avec 
les  phénomènes  et  les  états  intérieurs  dont  il  n'est 
que  la  suite  et  la  coordination,  c'est-à-dire  avec  nos 
sensations,    nos    souvenirs,    nos    espérances,    nos 

1.  Armand  Sabatier.  Voir  sa  Philosophie  de  l'effort. 
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idées.  Notre  langage  fait  un  substantif  et  notre 
imagination  un  être  d'un  simple  rapport,  de  la 
particularité  que  présente  un  fait  d'être  constam- 
ment suivi  parun  autre  fait.  Le  vide  même,  le  néant 
auquel  l'analyse  aboutit  quand  elle  creuse  le  con- 
tenu de  cette  entité  verbale,  est  porté  par  notre 
pensée  complaisante  à  l'actif  d'un  être  évanoui  tout 
entier  :  nous  croyons  y  saisir  une  essence  pure  et 
nous  le  nommons  esprit,  parce  qu'il  est  inétendu, 
incorporel,  immatériel^  bref,  inexistant. 

On  se  tourmente  pour  comprendre  comment 
l'âme,  substance  inétendue,  peut  loger  dans  un 
corps  et  comment  est  possible  le  commerce  de  deux 
êtres  de  natures  si  différentes.  Ces  questions  tombent 
avec  la  vaine  métaphysique  qui  les  a  suggérées  : 
il  n'y  a  point  d'êtres  distincts  des  phénomènes  dont 
ils  ne  sont  que  la  trame  ;  il  n'y  a  point  de  causes 
distinctes  des  faits  —  de  plus  en  plus  généraux,  si 
l'on  remonte  la  série,  de  plus  en  plus  particuliers, 
si  on  la  descend,  —  qui  se  déterminent  et  se  condi- 
tionnent les  uns  les  autres. 

Une  considération  saisissante  achève  la  dissolu- 
tion de  l'idée  du  Moi,  si  la  formidable  critique  de 
Taine  en  a  laissé  quelque  chose  debout. 

Même  quand  on  se  place  au  point  de  vue  du  spi- 
ritualisme classique,  pour  lequel  la  personne  est 
une  substance  réelle,  cette  substance,  bien  exa- 
minée, n'a  point  l'unité,  la  stabilité  qu'on  lui  prête. 
Tous  les  êtres  vivants  sont  des  assemblages,  des 
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groupes,  des  sociétés,  —  les  individus  aussi  bien 
que  les  organismes  collectifs,  —  et  des  sociétés  fort 
anarchiques  parfois.  «  Mon  moi  »,  dites-vous.  — 
Lequel?  Vous  en  avez  plusieurs,  et  celui  que  vous 
croyez  tenir  glisse,  fuit,  s'écoule,  change  incessam- 
ment. En  outre,  il  n'est  point  simple.  Des  âmes 
diverses  et  plus  ou  moins  contraires,  —  à  la  fois  ou 
tour  à  tour,  —  composent  notre  personne.  De  bonne 
foi,  le  regret,  le  repentir,  le  remords  de  fautes 
datant  d'un  quart  de  siècle  vous  tourmente-t-il 
aujourd'hui  beaucoup?  Ne  les  contemplez-vous 
pas  en  spectateurs  désintéressés  et  lointains  plutôt 
qu'en  auteurs  responsables?  Et  si,  au  bout  d'un 
certain  nombre  d'années,  vous  vous  sentez  jouir 
ainsi  du  bénéfice  de  la  prescription,  n'est-ce  pas 
parce  qu'insensiblement  un  être  tout  nouveau  s'est 
substitué  chez  vous  à  l'ancien? 

Un  philosophe  théiste  du  dix-neuvième  siècle, 
Pierre  Leroux,  qui  croyait  fermement  à  la  réalité 
et  à  l'éternité  de  l'être  spirituel,  sans  croire  à  l'im- 
mortalité des  âmes  et  des  consciences  person- 
nelles, avait  imaginé  ou  restauré  la  doctrine  de  la 
palingénésie,  c'est-à-dire  de  la  durée  sans  terme  de 
l'être  humain  par  la  renaissance  des  mêmes  indi- 
vidus, dont  l'essence  indestructible  subsiste,  mais 
dont  la  forme  phénoménale  se  renouvelle  sans 
cesse.  Et  il  montrait  que,  pour  nous  renouveler 
de  fond  en  comble,  nous  n'avons  pas  besoin  d'at- 
tendre la  mort,  vivre  n'étant  pas  autre  chose  que 

9 


130  LE    STYLE,    LAME,    LE    MOL 

mourir  continuellement  à  une  certaine  forme  pour 
renaître  à  une  autre  forme1. 

La  vieille  et  importune  question  de  savoir  si  la 
mémoire  persiste  après  la  mort,  —  sujet  d'angoisse 
pour  les  pauvres  mortels  qui  aspirent  ardemment 
à  conserver  leur  moi,  —  cesserait  de  nous  causer 
une  si  grande  anxiété  si  nous  réfléchissions  à  ce  qui 
se  passe  dès  cette  vie.  Ici-bas  oublier  est  propre- 
ment la  loi  de  toute  notre  existence  active  et  pas- 
sive. La  relation  entre  ces  trois  termes  :  vie,  chan- 
gement, oubli,  est  tellement  étroite  que  M.  Ribot2, 
sans  étonner  personne,  a  pu  avancer  ce  paradoxe 
qu'une  bonne  mémoire,  bien  vivante  et  bien  saine, 
a  pour  condition  première  d'oublier  beaucoup  de 
choses;  car,  sans  l'élimination  continuelle  du 
nombre  prodigieux  de  petits  faits  insignifiants  qui 
l'encombrent,  comment  rappellerait-elle  les  images 
importantes?  De  combien  de  faits,  je  ne  dis  pas 
anciens,  mais  récents,  contemporains,  actuels,  le 
souvenir  ne  paraît-il  pas  aboli  en  nous  par  une 
extinction  totale  et  presque  immédiate?  Si  un  petit 

1.  De  l'humanilé,  tome  II,  p.  156.  —  M.  Bergson  a  dit  la 
même  chose,  non  pas  avec  plus  de  clarté  et  de  force,  mais  en 
termes  plus  rigoureusement  techniques  :  «  La  vie  est  une  évo- 
lution. Nous  concentrons  une  période  de  cette  évolution  en  une 
vue  stable  que  nous  appelons  une  forme....  Mais,  en  réalité,  le 
corps  change  de  forme  à  tout  instant.  Ou  plutôt  il  n'y  a  pas 
de  forme,  puisque  la  forme  est  de  l'immobile  et  que  la  réalité 
est  mouvement.  Ce  qui  est  réel,  c'est  le  changement  continuel 
de  forme  :  la  forme  n'est  qu'un  instantané  pris  sur  une  transi- 
tion. »  {L'évolution  créatrice,  p.  327.) 

2.  Les  maladies  de  la  mémoire,  p.  43. 
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nombre  d'événements  exceptionnels  surnagent  plus 
ou  moins  long-temps  dans  l'abîme  d'oubli  où  sombre 
tout  le  reste,  la  trame  des  petits  faits  ordinaires 
dont  notre  vie  se  compose  est  si  ténue  qu'elle  se 
déchire  à  l'instant  même  où  elle  est  ourdie. 

Les  juges  de  nos  tribunaux  oublient  cette  condi- 
tion de  la  faible  humanité  quand  ils  attendent 
d'un  accusé  ou  d'un  témoin  qu'il  puisse  leur 
raconter  exactement  ce  qu'il  a  fait,  dit,  vu  ou 
entendu  il  y  a  un  an,  il  y  a  un  mois,  il  y  a  huit 
jours,  à  telle  heure...  Pareille  exigence  est  une 
énorme  erreur  psychologique,  et  les  contradictions 
où  les  malheureux  questionnés  s'embarrassent  en 
faisant  de  vains  efforts  pour  se  souvenir  et  pour 
répondre  ne  prouvent  absolument  rien  contre  ceux 
qui  les  commettent. 

Il  n'est  point  sûr  que  la  facilité  d'oublier  ne 
constitue  pas,  à  tout  prendre,  un  avantage  plus 
précieux  que  celui  de  se  souvenir.  Aux  mortels 
qui  caressent  l'espoir  de  recommencer  sur  la  terre 
ou  dans  un  autre  séjour  une  nouvelle  vie,  le  sens 
commun  objecte  que,  ayant  oublié  l'ancienne, 
nous  n'aurons  point  conscience  d'être  les  mêmes 
hommes,  et  alors  que  nous  importera  une  immor- 
talité vide  de  mémoire,  c'est-à-dire  sans  le  sen- 
timent d'elle-même?  —  Vous  confondez,  répond 
Leroux,  l'apparence  avec  la  réalité,  les  formes  de 
la  vie  avec  la  vie,  l'état  phénoménal  avec  l'état 
essentiel.   Le  sommeil  périodique,  pendant  lequel 
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nous  prenons  une  autre  conscience,  pourrait  déjà 
vous  donner  une  leçon  utile  et  vous  instruire  de 
l'insignifiante  altération  que  la  mort  produira  dans 
votre  personnalité.  «  Oh!  combien  les  anciens  étaient 
plus  dans  la  vérité  que  nous  avec  leur  mythe  du 
fleuve  Léthé  !  Les  plus  nobles  héros,  les  plus  grands 
sages  n'aspiraient,  suivant  eux,  qu'à  boire  à  longs 
traits  ces  eaux  d'oubli,  sans  croire  perdre  pour  cela 
leur  existence,  leur  être,  leur  identité,  leur  per- 
sonnalité, leur  moi1.  » 

«  Nous  ne  pouvons  à  la  fois,  écrivait  Schleier- 
macher  dans  une  lettre  de  consolation  à  une 
veuve5,  posséder  l'être  réel  et  vivre  une  vie  parti- 
culière. » 

Cette  métaphysique  a  peut-être  raison  ;  mais 
franchement,  vous  sentez-vous  consolés?  Ces 
considérations  ont-elles  quelque  douceur  pour 
nous,  pauvres  mortels  du  xxe  siècle,  qui,  devenus 
trop  savants  et  trop  sages,  n'osons  plus  espérer 
une  survie  de  notre  personnalité  et  de  la  mémoire 
qui  en  prolonge  et  en  conserve  la  conscience?  J'en 
doute  fort  ;  je  ne  crois  point  qu'elles  aient  la  vertu 
de  relever  par  la  moindre  allégresse  le  mélanco- 
lique abattement  des  individus  convaincus  désor- 
mais du  néant  de  leur  forme  particulière,  et  je 
continue,  pour  ma  part,  à  ne  goûter  nulle  joie 
dans  la  pensée  de  m'absorber  dans  le  grand  Tout. 

i.  Pierre  Leroux.  De  V humanité,  tome  I,  p.  228. 

2.  Citée  par  M.  Victor  Monod.  Le  problème  de  Dieu,  p.  1  i2. 
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C'est  toujours  mon  moi  que  je  voudrais  «  sau- 
ver1 ».  S'il  est  irréel  et  inexistant,  héJas!  je  ne 
sauverai  qu'un  fantôme,  même  en  m' immortalisant. 
comme  disent  les  rêveurs  de  gloire,  dans  un  mo- 
nument du  génie  ou  de  la  charité;  mais  si  tous 
les  objets  qui  nous  entourent,  si  toutes  les  idées 
de  notre  esprit  ne  sont  aussi  que  des  fantômes  et 
des  représentations  subjectives,  mon  moi,  après 
tout,  ne  se  trouve  pas  en  plus  mauvaise  posture 
que  le  reste  ;  et  si  enfin  certaines  apparences  nous 
sont  éminemment  utiles  et  précieuses,  la  convic- 
tion, même  erronée,  que  notre  moi  existe,  peut 
avoir  son  utilité  et  son  prix,  beaucoup  plus  d'uti- 
lité et  beaucoup  plus  de  prix  que  la  froide  et  triste 
conviction  contraire. 


Aucune  doctrine  philosophique  n'étant  sûre,  il 
faut  dire  et  redire  que  vraiment  nous  serions  trop 
sots  de  nous  arrêtera  celle  dont  les  conclusions  dé- 
solantes nous  laissent  sans  courage  pour  vivre  et 
sans  espérance  à  l'heure  de  la  mort.  Bénis  soient 
les  sceptiques  et  que  le  diable  emporte  les  dogma- 
tiques comme  Taine,  qui,  ravi  de  démolir  ce  qui 
restait  encore  du  vieux  spiritualisme  chrétien,  se 
délecte  avec  une  sorte  de  perversité  satanique  dans 
la  démonstration  du  néant  de  notre  être  personnel  : 

i.  Cf.  Des  Réputations  littéraires,  1"  série,  p  102.  — L'In- 
quiétude religieuse  du  temps  présent,  p.  225,  etc. 
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«  Le  moi  n'est  qu'une  entité  verbale  et  un  fan- 
tôme métaphysique On  voit  s'évanouir  et  ren- 
trer dans  la  région   des  mots   la  substance   une, 

permanente,   distincte  des  événements Je  suis 

une  série  d'événements  et  d'états  successifs,  sensa- 
tions, images,  idées,  perceptions,  souvenirs,  pré- 
visions, émotions,  désirs,  volitions....  Nos  événe- 
ments successifs  sont  les  composants  successifs  de 
notre  moi.  Eux  ôtés,  le  moi  ne  serait  plus  rien,  ils 
le  constituent.  » 

Le  moi  n'est  donc  rien  en  soi,  conclut  toujours 
ce  grand  démolisseur  de  Taine;  mais,  dupés  parle 
langage,  nous  nous  laissons  aller  à  concevoir  ce 
rien  «  comme  une  chose  distincte,  stable,  indépen- 
dante de  ses  modes,  et  même  capable  de  subsister 
après  que  la  série  d'où  il  est  tiré  a  disparu1  !  » 

Si  cette  réduction  du  moi  à  zéro  pur  était  une 
vérité  incontestée,  incontestable,  force  nous  serait 
bien  de  nous  y  résigner,  non  point,  certes,  d'en 
être  fiers  et  heureux  avec  l'auteur  du  livre  De  l'in- 
telligence. Mais  lephénoménisme,  comme  les  autres 
doctrines  métaphysiques,  n'est  qu'un  chapitre  des 
erreurs  de  la  philosophie  aux  yeux  de  plusieurs 
maîtres  dont  l'autorité  d'abord,  —  si  c'est  l'autorité 
qu'invoque  notre  faiblesse,  —  n'est  pas  moindre 
que  celle  de  Taine.  Avec  ou  sans  l'aide  de  ces 
guides,    essayons  de   raisonner  un  peu. 

1.  De  V intelligence,  t.  II,  p.  187  et  suivantes.  Et  passim. 
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De  ce  que  l'esprit  est  insaisissable  aux  sens, 
étant  inétendu,  incorporel,  immatériel  et,  par  suite, 
intangible  et  invisible,  est-il  logique  de  conclure 
qu'il  est  «  inexistant  »?  Non,  puisqu'il  ne  serait 
pas  l'esprit  s'il  avait  avec  la  matière  cette  ressem- 
blance qu'on  se  plaint  peu  judicieusement  de  ne 
point  trouver.  La  vanité  des  idées  métaphysiques 
se  prouverait,  nous  dit-on,  en  faisant  voir,  —  pour 
l'idée  de  cause,  par  exemple,  —  qu'elle  est  un 
mot,  rien  de  plus,  et  qu'il  n'y  a  au  monde  que 
des  phénomènes  et  des  lois,  c'est-à-dire  des  faits 
particuliers  et  des  faits  généraux,  les  faits  parti- 
culiers ayant  dans  les  faits  de  plus  en  plus  géné- 
raux  leur   principe,  leur   origine,   leur   source 

Mais  déjà  je  m'arrête,  ne  pouvant  plus  faire  un 
pas  qui  ne  soit  une  scabreuse  aventure  ;  car  le 
langage  philosophique  est  dépourvu  des  termes 
parfaitement  clairs  et  incolores  qui  seuls  pourraient 
convenir  à  de  pareilles  idées. 

On  relègue  au  royaume  des  gnomes  et  des  syl- 
phes ces  petits  êtres  spirituels,  les  causes,  cachées 
derrière  les  faits  qu'elles  ont  le  pouvoir  occulte  de 
produire;  on  s'évertue,  on  s'ingénie  à  chercher  des 
substituts  abstraits  au  mot  trop  coloré  qu'on  vou- 
drait éviter  :  à  quoi  bon?  principe,  origine,  source, 
comme  germe  et  force,  comme  tous  les  autres 
synonymes  de  cause,  seront  toujours  des  images, 
c'est-à-dire  des  fables  et  de  la  mythologie;  loi,  rai- 
son même   sont-ils  d'une    langue    beaucoup  plus 
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idéaliste  que  cause?  on  ne  saurait  traduire  sa  pen- 
sée dans  la  prose  la  plus  terne  sans  faire  de  la 
poésie,  si  prosaïque  que  Ton  soit,  et  sans  vaticiner 
peu  ou  prou. 

Nous  donnons,  écrit  Taine,  le  nom  de  cause  ou 
de  pouvoir  à  un  certain  caractère  que  possèdent  ou 
que  présentent  les  faits  :  la  propriété,  la  particu- 
larité qu'ils  ont  d'être  constamment  suivis  par  un 
autre  fait,  nous  en  détachons  par  abstraction  cette 
particularité  et  nous  en  faisons  quelque  chose  de 
réel  et  d'existant  en  soi.  —  Bon  !  variez  de  nouveau 
et  tant  que  vous  pourrez  votre  vocabulaire  ;  appelez 
maintenant  propriété  ou  particularité  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  nommer  cause  :  prétendez-vous  dire 
que,  quand  le  jour  recommence  après  que  le  soleil 
a  paru,  il  n'y  a  entre  ces  deux  faits  qu'un  rapport 
de  concomitance  ou  de  succession  et  que  le  retour 
de  la  lumière  et  de  la  chaleur  n'est  pas  dû,  comme 
V effet  à  sa  cause,  au  retour  du  foyer  d'où  toute  lu- 
mière et  toute  chaleur  émanent?  S'il  n'y  avait  entre 
la  cause  et  l'effet  qu'un  simple  rapport  de  succes- 
sion, il  faudrait  dire  alors  que  la  nuit  est  la  cause 
du  jour,  comme  un  bon  raisonneur  l'a  plaisam- 
ment et  très  pertinemment  objecté. 

C'est  une  considération  triste  ou  plaisante,  selon 
la  diversité  des  humeurs  et  le  point  de  vue  où 
Ton  se  place,  c'est  en  tout  cas  un  fait  bien  signi- 
ficatif que  l'impossibilité  où  sont  les  métaphysi- 
ciens d'aboutir  à  des  résultats  vraiment  scientifi- 
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ques  dans  toutes  les   grandes   questions   qui   ont 
pour  l'homme  un  intérêt  vital. 

Un  rationaliste  convaincu,  mais  modeste,  le 
philosophe  Hamelin,  avoue,  dans  la  conclusion  de 
la  thèse  magistrale  qui  est  sou  seul  ouvrage1, 
que  «  la  vérité  et  la  certitude  sont  en  fait  infi- 
niment éloignées  de  nous  et  que,  jusqu'à  son 
achèvement,  le  rationalisme  absolu  demeure  forcé- 
ment un  probabilisme  ».  —  Un  autre  philoso- 
phe, William  James,  le  contraire  d'un  rationaliste 
celui-là,  nie  tout  net  que  l'appareil  logique  des 
dialecticiens  ait  la  moindre  valeur  démonstrative  : 
«  Permettez-moi  de  vous  répéter  une  fois  de  plus 
que  la  vision  d'un  homme  est  chez  lui  le  point 
important.  Qui  se  soucie  des  liaisons  de  Carlyle, 
ou  de  celles  de  Schopenhauer,  ou  de  celles  de 
Spencer?  Une  philosophie  est  l'expression  du 
caractère  d'un  homme  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
intime,  et  toute  définition  de  l'univers  n'est  que 
la  réaction  adoptée  à  son  égard  par  une  certaine 
personnalité2.  »  Gela  revient  à  dire  que  la  phi- 
losophie n'est  pas  une  science,  mais  un  art,  et 
que  les  métaphysiciens  sont  des  poètes.  La  seule 
chose  qu'on  puisse  leur-  demander,  c'est  de  cons- 
truire des  systèmes  ingénieux  et  plausibles  dont 


1.  Voir    le   chapitre  précédent.   —  On   a   récemment  publié, 
d'Octave  Hamelin,  un  ouvrage  posthume  sur  Descartes. 

2.  Philosophie  de  l  expérience,  p.  116.  Cité  par  M.  Le  Dantec 
dans  la  Grande  Revue  du  10  juillet  1910. 
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toutes  les  parties  se  tiennent  bien;  leurs  idées 
nous  intéresseront^  nous  plairont,  nous  persua- 
deront même,  si  elles  s'accordent  avec  nos  propres 
tendances,  mais  personne  n'est  tenu  d'y  croire. 

Lorsque,  après  avoir  lu  Y  Intelligence  de  Taine, 
on  ouvre  les  principaux  écrits  des  philosophes 
qui  lui  ont  succédé,  on  reste  confondu  de  la 
faible  influence  exercée  sur  les  grands  penseurs 
originaux  par  un  homme  qui  croyait  certaine- 
ment avoir  révolutionné  la  philosophie.  11  semble 
que  Fauteur  de  YEssai  sur  les  éléments  princi- 
paux de  la  représentation  ignore  ou  dédaigne 
l'œuvre  de  son  prédécesseur  lorsqu'il  écrit,  à  la 
page  206,  ces  lignes  stupéfiantes  :  «  Beaucoup 
de  penseurs  ont  cru  qu'on  ne  pouvait  définir  la 
causalité  sans  recourir  à  ce  caractère  qu'elle 
serait  une  succession  constante,  et  peut-être 
même  y  en  a-t-il  quelques-uns  (dans  tous  les  cas 
il  pourrait  y  en  avoir)  aux  yeux  de  qui  son  essence 
ne  constitue  rien  de  plus.  »  —  Quelqu'un  a  peut- 
être  soutenu  le  paradoxe  du  phénoménisme  :  voilà 
ce  que,  après  le  livre  célèbre  De  l'intelligence,  un 
docteur  en  philosophie  écrit  tranquillement  ! 

A  coup  sûr,  Taine  croyait  à  jamais  impossible 
le  retour  des  «  fantômes  métaphysiques  »  qu'il 
avait  pourchassés,  raillés  et  renvoyés  au  pays  des 
ombres.  Que  dirait-il  aujourd'hui  en  les  retrouvant 
toujours  là?  Un  philosophe,  Renouvier,  commence 
un  gros  livre  posthume  auquel  il  donne  ce  titre 
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significatif,  Le  personnalisme  ;  un  autre,  Bergson, 
affirme  que  «  l'esprit  est  une  réalité  »  [Matière 
et  mémoire,  p.  67),  que  le  moi  «  n'est  pas  un 
agrégat  de  faits  de  conscience  »  (Essai  sur  les 
données  immédiates  de  la  conscience,  p.  126), 
et  il  soustrait  absolument  la  mémoire  à  la  domi- 
nation de  la  matière,  pour  la  rendre  à  ce  qu'il 
continue  d'appeler,  avec  l'ancien  spiritualisme, 
la  «  conscience  »  et  1'  «  esprit  ». 

Le  sens  commun  ignorant  et  grossier,  appuyé 
sur  une  pseudo-science  médicale  des  plus  superfi- 
cielles, fige  et  accumule  dans  le  cerveau  tous  nos 
souvenirs  :  le  savant  auteur  de  Matière  et  mémoire 
réduit  à  néant  cette  explication  matérialiste.  Tout 
ne  paraît  pas  clair  dans  ses  profonds  ouvrages  à  ma 
tardive  et  incomplète  instruction  philosophique; 
néanmoins  j'en  comprends  assez  pour  voir  qu'il 
croit  à  ces  grandes  choses  que  Taine  niait  :  la 
liberté  de  l'homme,  la  substance  pensante,  la 
cause  efficiente  et  finale,  l'esprit,  la  conscience, 
l'âme....  M.  Th.  Ribot,  dont  l'empirisme  très 
positif  se  rattache  à  la  philosophie  de  Taine  et 
ne  donne  aucun  encouragement  au  spiritualisme 
nouveau,  penche,  il  est  vrai,  pour  l'hypothèse 
qu'il  appelle  «  récente  »  et  qui  considère  la  con- 
science non  comme  la  propriété  essentielle  de 
l'âme  ou  de  l'esprit,  mais  comme  un  simple  «  épi- 
phénomène  »,  c'est-à-dire  comme  un  phénomène 
«   surajouté    à   l'activité   cérébrale    »,   comme    un 
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«  événement  dépendant  de  conditions  détermi- 
nées »;  mais  Bergson,  Hamelin,  —  sans  parler 
de  Renouvier,  —  s'opposent  de  toutes  leurs  forces 
au  phénoménisme.  Pour  Hamelin,  la  conscience 
est  «  le  sommet  de  l'Etre  »  ;  l'Esprit,  —  que  ce 
jeune  philosophe  divinise  presque  en  l'écrivant 
par  une  majuscule  et  en  disant,  avec  l'auteur  du 
quatrième  évangile  :  «  l'Esprit  était  au  commen- 
cement »  (p.  449),  —  l'Esprit  est  «  une  réalité 
vivante  »  pour  lui  comme  pour  Bergson  :  «  Tout 
en  restant  placés  au  point  de  vue  idéaliste  et  en 
considérant  les  forces  comme  des  rapports,  nous 
entendons  qu  il  y  a  de  la  réalité  dans  ce  qu'on 
appelle  communément  efficace,  pouvoir,  force....  » 

«  L'organisme  est   aussi  de  la  pensée »   «   Le 

corps  est  finalement  de  l'esprit  »  (pages  357,  377). 
M.  Bergson,  de  son  côté,  répète  avec  insistance 
que  «  la  mémoire  n'est  à  aucun  degré  une  émana- 
tion de  la  matière  »  ;  loin  de  redire,  après  Taine  et 
Ribot,  que  le  moi  est  «  un  composé  extrêmement 
complexe  »,  une  suite  et  une  coordination  de 
<(  phénomènes  »,  il  réédite  cette  vieille  et  «  incon- 
testable »  vérité,  que  «  l'esprit  s'oppose  à  la  ma- 
tière comme  une  unité  puj-e  à  une  multiplicité 
essentiellement  divisible  »,  et  il  accepte,  avec  l'an- 
cienne psychologie,  les  idées  de  cause,  de  subs- 
tance, de  liberté,  comme  des  faits  certains,  comme 
des  «  données  immédiates  de  la  conscience  ». 
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Le  Moi  a  beau  être  «  merveilleusement  ondoyant 
et  divers  »,  il  a  son  unité,  sa  stabilité  relatives.  Si 
l'oubli,  —  non  moins  facile  que  nécessaire,  —  d  une 
multitude  infinie  de  choses  est  un  fait  indéniable, 
la  persistance  de  certains  souvenirs  est  indéniable 
aussi  et  continue  à  servir  encore  d'argument  estimé 
pour  prouver  l'identité  du  sujet  qui  les  conserve. 

Est-ce  la  répétition  fréquente  de  l'image  ou  la 
force  de  la  première  impression  qui  rend  ineffa- 
çables certains  souvenirs?  Je  n'ai  point  trouvé  — 
peut-être  est-ce  ma  faute  et  n'ai-je  pas  su  trouver 
—  dans  mes  auteurs  de  réponse  nette  à  cette  ques- 
tion. Ils  nient  que  les  souvenirs  soient  localisés  par 
des  empreintes  dans  la  matière  cérébrale  ;  à  propos 
des  rapports  de  la  pensée  et  du  cerveau,  ils  font 
une  distinction  bien  juste  entre  la  condition  et 
la  cause  :  l'esprit  peut  être  lié  au  corps  ici-bas, 
simplement  comme  à  la  condition  de  sa  forme 
humaine  et  terrestre.  «  La  pensée  pure,  sans 
liaison  aucune  avec  le  sensible,  écrit  Paul  Janet 
dans  le  Matérialisme  contemporain  (1875),  paraît 
impossible  dans  les  conditions  actuelles  de  notre 
existence  finie.  »  Et  l'auteur  de  l'Evolution 
créatrice  ajoute  :  «  Le  cerveau  souligne  à  tout 
instant  les  articulations  motrices  de  l'état  de 
conscience  ;  mais  là  se  borne  l'interdépendance 
de  la  conscience  et  du  cerveau  ;  le  sort  de  la  con- 
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science  n'est  pas  lié  pour  cela  au  sort  de  la  ma- 
tière cérébrale....  La  conscience  est  essentiellement 
libre,  elle  est  la  liberté  même;  cependant  elle  ne 
peut  traverser  la  matière  sans  se  poser  sur  elle,  sans 
s'adapter  à  elle. ...»  Mais  si  les  souvenirs  ne  restent 
pas  dans  l'encéphale,  ne  faut-il  pas  (demande  l'in- 
corrigible sens  commun)  qu'ils  soient  emmagasi- 
nés quelque  part,  dans  l'esprit  sinon  dans  le  corps, 
puisqu'ils  durent  et  qu'ils  reparaissent? 

Ici,  j'en  ai  peur,  je  commets  l'erreur  dénoncée 
par  M.  Bergson  dans  des  pages  trop  fortes  pour 
moi  de  haute  métaphysique,  et  je  fais  la  confusion 
commune  d'appliquer  à  la  durée  les  mesures  qui 
ne  conviennent  qu'à  l'espace.  Notre  philosophe 
paraît  croire  que  tous,  absolument  tous  les  faits 
actifs  ou  passifs  de  notre  existence  consciente  de- 
meurent dans  la  mémoire.  Il  rappelle  ces  cas  sou- 
vent racontés  «  de  suffocation  brusque,  chez  les 
noyés  et  les  pendus,  où  le  sujet,  revenu  à  la  vie, 
déclare  avoir  vu  défiler  devant  lui,  comme  dans  un 
éclair,  tous  les  événements  oubliés  de  son  histoire, 
avec  leurs  plus  infîmes  circonstances,  et  dans  l'ordre 
même  où  ils  se  sont  produits  ».  Il  se  demande  jus- 
qu'à quel  point  et  dans  quel  sens  des  souvenirs 
peuvent  réellement  s'évanouir?  Il  cite  en  l'approu- 
vant ce  mot  de  Bail  :  «  La  mémoire  est  une  faculté 
qui  ne  perd  rien  et  enregistre  tout1.  » 

1.  M.  Bergson  aurait  pu  citer  aussi  cette  jolie  image  de  Bons- 
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Ainsi  donc  l'unité  et  la  réalité  substantielle  du 
Moi,  que  la  critique  avait  démolie,  la  critique  la 
restaure  assez  gaillardement,  et  toutes  les  hvpo- 
thèses  métaphysiques  en  sont  là.  C'est  pourquoi, 
dans  l'universelle  incertitude,  ce  qui  seul  importe 
au  sage,  ce  n'est  pas  qu'on  lui  fournisse  une  preuve 
qui,  n'ayant  point  de  rigueur  scientifique,  n'est 
qu'une  construction  élégante  et  fragile  suspendue 
à  la  virtuosité  des  logiciens,  c'est  de  choisir  la 
vérité  qui  pratiquement  paraît  la  meilleure.  Or,  il 
n'est  point  douteux  crue  la  croyance  au  moi  et  à  ses 
synonymes,  —  qui  sont  la  personne  humaine,  la 
conscience  morale,  l'esprit,  l'âme,  —  est  chose 
bonne  et  utile  à  l'homme,  tandis  que  la  conviction 
contraire  ne  peut  que  lui  être  funeste. 


Le  moi  est  réel,  non  illusoire  :  tant  mieux! 
réjouissons-nous  de  la  bonne  nouvelle  ;  mais  à 
quoi  nous  sert  cette  vérité,  qui  reste  purement  théo- 
rique tant  que  nous  ne  la  traduisons  pas  en  faits  et 


tetten  :  «  Je  crois  que  rien  ne  s'oublie  complètement,  que  rien 
ne  se  perd  :  ce  qui  manque  quelquefois,  c'est  l'excitateur  de 
telle  ou  telle  idée.  La  pensée  existe  quelque  part,  mais  le  cor- 
don de  la  sonnette  n'y  est  pas.  »  —  Un  roman  de  M.  Henri 
Bordeaux,  La  robe  de  laine,  contient  une  observation  curieuse 
qui  rentre  dans  le  même  ordre  d'idées  ou  de  faits  :  «  La  pre- 
mière atteinte  chez  Raymonde  se  manifesta  par  une  diminu- 
tion de  gaieté.  Je  n'y  ai  pas  pris  garde  et  je  m'en  souviens.  Il 
y  a  dans  notre  passé  toute  une  part  que  nous  négligeons,  mais 
qui  n'a  pas  consenti  à  disparaître.  » 
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eu  action?  Vous  pouvez,  si  vous  le  voulez  énergi- 
quement,  devenir  une  personne  :  vous  n'en  êtes 
pas  une  par  cela  seulement  que  vous  existez.  La 
personnalité  n'est  pas  un  don  banal  appartenant 
à  tous  ;  c'est  une  distinction  éminente  et  rare,  une 
conquête,  une  gloire;  c'est  une  perfection  où  l'on 
monte  par  le  caractère,  le  talent,  la  volonté,  la  vertu. 

La  multitude  des  hommes  et  même  l'élite  des 
hommes,  dans  toutes  les  heures  sans  nombre  où  ils 
s'abandonnent  passivement  au  cours  des  choses,  ne 
vivent  pas  de  la  vie  de  l'esprit  qui,  avant  de  consis- 
ter dans  la  maîtrise  et  la  possession  de  soi-même, 
consiste  au  moins  dans  la  réflexion,  dans  la  con- 
naissance de  sa  propre  pensée,  dans  la  faculté  de 
se  regarder  faire,  de  se  juger  et  de  se  critiquer.  Ils 
sont  sans  mémoire,  sans  attention,  sans  but  et  sans 
dessein  suivi  ;  sans  force  pour  se  souvenir,  sans 
force  pour  agir,  sans  force  pour  vouloir  et  pour  se 
résoudre.  Incapables  de  rentrer  en  soi,  pleins  de 
contradictions  intérieures,  livrés  au  hasard  et  aux 
circonstances,  craignant  et  fuyant  tout  ce  qui  est 
sincère  et  naïf,  ils  vivent  hors  d'eux-mêmes,  rem- 
placent la  pensée  par  un  verbalisme  conventionnel 
et  machinal  et  n'ont  que  les  idées  d'autrui. 

Dans  un  champ  de  courses  où  les  jockeys,  les 
parieurs,  les  curieux  ne  paraissaient  pas  appartenir 
à  une  espèce  plus  intelligente  que  les  chevaux,  où 
le  flot  des  spectateurs  et  des  spectatrices  semblait 
se  composer  de  nullités  humaines,  aussi  peu  indi- 
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viduelles,  aussi  peu  distinctes  les  unes  des  autres 
que  les  brins  d'herbe  foulés  par  cette  multitude  de 
pieds,  j'eus,  en  une  belle  journée  d'août  1910,  la 
poignante  impression  de  V inexistence  de  tant  d'êtres 
veules,  faibles,  oublieux,  inconsistants,  incohé- 
rents, et  je  songeai  :  «  Où  sont  les  âmes  de  ces  pré- 
tendues personnes  et  pourquoi  seraient-elles  im- 
mortelles, puisqu'elles  n'ont  pas  même  commencé 
de  vivre?  »  On  l'a  dit  et  redit,  comme  un  de  ces  lieux 
communs  qu'on  répète  sans  y  penser;  mais  c'est  la 
vérité  même,  c'est  un  fait,  que  le  spectacle  d'ombres 
si  irréelles  ressemble  identiquement  à  un  rêve. 

Gomme  la  personnalité,  la  liberté  est  un  fait  réel 
qu'atteste  la  conscience  ;  mais  comme  la  personna- 
lité aussi,  ce  fait  est  une  exception,  et  une  excep- 
tion rare.  N'est  pas  libre  quiconque  croit  l'être. 
La  multitude  immense  des  créatures  humaines 
est  assujettie  au  déterminisme,  qui  pèse  sur  toute 
la  nature  matérielle  et  dont  seul  l'esprit  s'affranchit 
quelquefois . 

Nous  nous  figurons  toujours  que  c'est  tout  ou 
rien,  que  la  liberté  et  la  nécessité  régnent  lune 
ou  Vautre,  sans  choix  de  notre  part,  sans  que  nous 
puissions  rien  y  changer,  et  nous  pensons  à  tort 
qu'il  faut  accepter  purement  et  simplement  d'être 
nos  propres  maîtres  ou  d'être  des  esclaves.  Notre 
situation  vraie  est  beaucoup  moins  simple  que  cela. 

La  liberté  ne  nous  est  pas  donnée,  elle  nous  est 

10 
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offerte  ;  de  même  que  la  personnalité,  nous  devons 
la  conquérir.  Elle  n'a  rien  d'absolu,  elle  n'est  pas 
indépendante  de  notre  vouloir,  elle  comporte  des 
degrés,  et  la  transformation  de  la  bête  ou  de  la 
chose  que  nous  sommes  d'abord  par  la  loi  de  la 
matière,  en  une  personne  libre,  est  un  appren- 
tissage, une  culture,  un  art. 


Les  écrivains  se  divisent,  comme  les  hommes  en 
général,  en  deux  catégories  :  l'innombrable  cohue 
des  ombres  inexistantes  et  le  nombre  extrêmement 
petit  des  êtres  réels  qui  ont  leur  personnalité,  leur 
moi. 

L'originalité  en  littérature  est  la  forme  bril- 
lante de  la  liberté.  Gomme  les  actes  libres,  les 
livres  qui  ne  sont  pas  d'inutiles  redites  émanent  si 
directement  de  leur  auteur  qu'ils  en  sont  l'authen- 
tique image  et,  sans  avoir  besoin  d'être  signés  en 
toutes  lettres,  portent  sa  signature. 

Seuls  comptent,  seuls  existent,  seuls  vivent  les 
écrivains  qui  manifestent  leur  personne  dans  leur 
pensée  et  dans  leur  style  avec  tant  de  franchise  et 
tant  de  maîtrise  que,  s'ils  se  rencontrent  acciden- 
tellement avec  d'autres,  si  même  ils  suivent  les 
autres  de  dessein  formé  et  les  continuent  afin  d'ac- 
croître régulièrement  le  trésor  de  la  littérature,  nul 
ne  puisse  les  accuser  d'imitation. 


CHAPITRE    VII 
La    Fuite   du    Temps. 


Janvier  1911. 

Les  personnes  qui  savent  le  latin  et  même 
celles  qui  ne  le  savent  pas  connaissent  ces  trois 
mots  célèbres  d'Horace  :  Fugaces  labuntur  anni, 
et  elles  ont  la  mémoire  meublée  d'autres  belles 
sentences  sur  le  cours  rapide  des  années,  qu'on 
prend  pour  de  vains  truismes,  tant  que  l'on  reste 
jeune,  mais  qui  peuvent  devenir  poignantes  quand 
on  vieillit.  Il  en  est  de  la  fuite  vertigineuse  du 
temps  comme  de  tous  les  grands  lieux  com- 
muns :  ces  vérités,  insignifiantes  en  apparence  à 
force  d'être  vraies,  revêtent  un  sens  profond  pour 
l'homme  qui  en  a  personnellement  senti  la  pointe 
dans  sa  chair  et  dans  son  cœur. 

L'opinion  la  plus  répandue  est  que  le  temps 
paraît  court  à  l'homme  heureux,  long  à  celui  qui 
éprouve  de  la  souffrance  ou  du  chagrin. 
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Certes,  l'idée  n'est  point  fausse  ;  et  pourtant  ce 
n'est  pas  la  meilleure  explication  des  impressions  si 
différentes,  tantôt  de  brièveté  et  tantôt  de  longueur, 
que  la  marche  du  temps  laisse  dans  nos  esprits. 
L'enfance  n'est-elle  pas  l'âge  du  bonheur?  ce- 
pendant elle  ne  trouve  pas  que  le  temps  soit  si 
court!  Un  vieillard  dont  la  vie  est  monotone  et 
même  un  peu  maussade,  —  je  n'ai  garde  de  dire  : 
pénible  ou  douloureuse,  la  pensée  ne  serait  plus 
vraie,  —  pourra  avoir  le  sentiment  de  la  fuite 
rapide  des  jours  beaucoup  plus  que  celui  dont 
l'existence  est  pleine  de  joies  et  surtout  de  sujets 
variés  de  joie. 

C'est  que  les  joies  et  les  peines  ne  sont  pas  la 
cause  de  la  différence  d'impressions  qu'il  s'agit 
d'expliquer  :  si  certaines  journées  passent  comme 
des  éclairs,  c'est  parce  qu'elles  sont  vides  d?,  tout 
ce  qui  pourrait  souligner  la  marche  du  temps. 
Remplissez-les  de  quelque  chose,  de  quelque  chose 
qui  ait  de  la  valeur  :  elles  ne  seront  plus  une 
ombre  fugace,  elles  prendront  corps  dans  votre 
existence;  elles  compteront  et  ce  seront  les  seules. 

Tout  le  reste  est  zéro.  Cherchez  à  vous  rappeler 
ce  pur  néant  :  vous  ne  trouverez  rien  dans  votre 
souvenir.  Et  voilà  pourquoi,  en  dépit  du  préjugé 
commun,  les  journées  plates  et  ennuyeuses,  où  il 
faut  «  tuer  le  temps  »,  comme  on  dit,  sont,  au 
contraire ,  instantanément  englouties  dans  l'abîme. 
Sans  doute,  elles  peuvent  sembler  longues,   très 
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longues,  pendant  qu'on  les  passe  ;  mais,  dès  qu'on 
les  a  passées,  elles  nous  font  l'effet  de  l'inanité 
même,  et,  fussent-elles  au  nombre  de  trois  cent 
soixante-cinq,  elles  s'évanouissent  aussitôt  dans 
notre  pensée  comme  une  fraction  de  seconde. 

On  se  figure  qu'une  route  nouvelle,  qui  n'a  pas 
pour  nous  la  trivialité  des  choses  accoutumées,  doit 
nous  sembler  moins  longue  pour  arriver  au  même 
but  que  notre  itinéraire  machinal  de  chaque  jour. 
C'est  une  erreur.  Pour  peu  que  nous  soyons 
impatients  et  pressés,  elle  nous  paraîtra  dix  fois 
plus  longue,  lors  même  qu'elle  serait  en  réalité 
plus  courte. 

Si  l'espace  qui  s'étend  devant  nos  yeux  est  abso- 
lument vide,  nous  nous  tromperons  toujours  sur 
sa  dimension  et  nous  croirons  l'horizon  moins  loin- 
tain qu'il  ne  l'est;  mais  si  des  objets  semés  de  dis- 
tance en  distance  peuvent  nous  servir  de  points  de 
repère,  alors  il  deviendra  possible  de  prendre  la 
mesure  de  l'espace,  et  plus  il  y  aura  de  ces  objets, 
plus  nous  aurons  la  sensation  d'une  vaste  étendue. 

Il  en  est  du  temps  comme  de  l'espace.  Il  faut, 
pour  que  nous  puissions  l'estimer,  pour  qu'il  ne 
nous  fasse  pas  l'effet  d'un  rêve  oublié  au  moment 
où  il  passe,  que  des  réalités  le  jalonnent. 

Quand  on  nous  parle  d'un  fait  d'autrefois  ou  de 
naguère,  nous  sommes  presque  toujours  surpris  du 
temps  qui  s'est  écoulé  et  nous  avons,  pour  expri- 
mer notre  surprise,  deux  exclamations  tout  oppo- 
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sées  ;  le  plus  souvent,  nous  disons:  «  Quoi!  déjà 
deux  ans!  déjà  trois  ans!...  »  Mais  quelquefois 
aussi  :  «  Comment  !  ce  n'est  pas  plus  ancien  que 
cela  ?  »  Dans  le  premier  cas,  qui  est  le  plus  ordi- 
naire, notre  vie  a  suivi  son  train  de  tous  les 
jours  sans  avoir  été  signalée  par  rien  de  remar- 
quable; dans  le  second,  des  événements  saillants 
l'ont  occupée  et  ont  fait  date.  Ces  événements  ne 
sont  pas  nécessairement  les  infortunes,  les  catas- 
trophes, les  deuils  qui,  dans  notre  brève  existence, 
pèsent  d'un  poids  si  lourd  :  c'est,  d'une  façon  géné- 
rale, ce  qui  signifie  quelque  chose,  ce  qui  commu- 
nique à  la  vie  une  expression,  un  accent,  une  phy- 
sionomie, une  couleur  et  lui  ôte  sa  banalité. 

Donc,  remplissons  le  temps  de  tout  ce  qui  peut 
lui  donner  une  valeur  réelle,  le  rendre  précieux  et 
mémorable. 

Puisque  la  fuite  des  heures  dont  rien  ne  scande 
le  cours  n'est  qu'une  chute  précipitée  dans  l'abîme, 
marquons  le  temps  en  faisant  des  choses  que  nous 
soyons  heureux  de  nous  rappeler,  en  écrivant  des 
choses  qui  vaillent  qu'on  les  relise,  et  en  nous  gar- 
dant bien  de  ne  dire  que  des  choses  riches  de  sens 
(nous  serions  assommants),  mais  en  ayant  avec  nos 
amis  une  conversation  toujours  agréable,  enjouée 
d'ordinaire  et  sérieuse  à  l'occasion. 

La  vie  ne  s'envole  comme  un  rêve  que  pour  les 
rêveurs.  Elle  a  sa  réalité,  son  cours  appréciable, 
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ses  grands  ou  ses  chers  souvenirs  qui  soulignent 
et  fixent  le  temps  pour  l'homme  actif  qui  a  su  faire 
de  chacun  de  ses  jours,  je  ne  dis  pas  un  emploi  glo- 
rieux, mais  un  usage  bon  et  utile. 


TROISIEME    PARTIE 
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—  IX.  L'Evolution  religieuse  d'un  penseur 
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—  X.  Réponse  à  une  Enquête  du  «  Cœno- 

bium  ». 


CHAPITRE    VIII 

La  Fin  de  la  vieille  Logique  et  l'Essai 
d'une  Méthode  nouvelle. 


Juin  1913. 

En  fermant  le  beau  livre  de  M.  Gaston  Riou1, 
je  serais  volontiers  resté  sous  le  charme  de  tant 
de  pages  ardentes  et  généreuses  que  sa  veine 
lyrique  y  a  prodiguées;  mais  j'avais  promis  d'en 
rendre  compte2,  et  je  m'étais  figuré  un  peu  naïve- 
ment que  le  compte  rendu  critique  d'un  ouvrage 
de  ce  genre  devait  consister  surtout  dans  une  ana- 
lyse des  idées. 

Un  publiciste  bien  informé  de  l'état  présent  des 
esprits,  auquel  je  faisais  part  de  mon  projet  d'un 
article  d'idées  et  aussi  d'une  petite  difficulté  que  je 
trouvais  à  l'écrire,  me  dit  :  «  Des  idées  !  ô  homme 
simple!  mais  il  n'en  faut  plus.  Ce  n'est  plus  la 
mode.  Ce  que  l'on  veut  aujourd'hui,  c'est  de  Yac- 

1.  Aux  écoutes  de  la  France  qui  vient. 

2.  Article  publié  dans  la  Bibliothèque  universelle. 
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tion,  et  d'abord  c'est  l'ardeur  qui  fait  vouloir  et 
qui  fait  agir.  » 

Certes  nous  serions  injustes  de  ne  pas  voir  autre 
chose  que  cette  noble  flamme  dans  le  livre  de 
notre  jeune  apôtre;  mais  comme  elle  y  brille  plus 
que  toute  autre  qualité  et  qu'elle  n'a  rien  d'ailleurs 
que  d'éminemment  honorable,  il  faut  dire  d'abord 
que  c'en  est  le  premier  caractère  et  le  mérite  le 
plus  éclatant.  Des  chapitres  comme  L'Ennui  de 
Bouddha  qui  ouvre  le  volume,  ou  comme  Le  Rêve 
français  qui  le  termine  et  où  l'auteur  s'adresse  à  la 
France  en  ces  termes  : 

Jeune  fille,  si  chétive  et  si  courageuse,  qui  t'avances 
parmi  tes  sœurs,  la  main  ouverte  et  les  yeux  clairs  ; 

Jeune  fille,  la  gracieuse,  l'indomptable,  tes  chevaliers 
ont  mis  leur  amour  en  toi. 

Et  c'est  à  jamais.... 

de  tels  chapitres  sont  de  vrais  poèmes  en  prose 
bien  plutôt  que  des  exposés  d'idées.  Regretterons- 
nous  qu'ils  ne  soient  pas  versifiés?  Non,  car  ils  le 
sont  peut-être;  il  se  peut  que  la  dernière  page,  par 
exemple,  si  purement  poétique  et  lyrique,  soit  en 
vers.  Sait-on  où  finit  la  prose,  où  le  vers  com- 
mence, depuis  que  le  «  Prince  des  poètes  »  a  aboli 
l'emploi  des  majuscules  initiales,  seul  signe  qui 
distinguât  encore  de  Voratio  soluta  l'alexandrin 
français  abandonné  à  toutes  les  licences  ? 

Le  fervent  ouvrage  de  M.  Riou  est  de  ceux  dont 
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La  Bruyère  a  dit  qu'ils  sont  «  bons  »  à  coup  sûr 
et  «  faits  de  main  d'ouvrier  »,  puisque,  leur  lecture 
«  vous  élève  l'esprit  et  vous  inspire  des  sentiments 
nobles  et  courageux  ».  Mais  il  se  prête  mal  à  l'ana- 
lyse, parce  qu'il  consiste  surtout  en  élans,  en  élé- 
vations, en  appels  éloquents  et  passionnés.  Bien 
différent  des  froids  écrits  qui  ne  se  composent  que 
de  sages  truismes,  il  est  —  généralement  du  moins 
—  irréfutable  comme  les  productions  les  plus  judi- 
cieuses. On  ne  réfute  pas,  on  ne  discute  pas,  et  l'on 
peut  difficilement  analyser  la  prédication  enthou- 
siaste de  la  foi,  du  dévouement  au  vrai  et  au 
bien,  de  l'activité  au  service  de  la  patrie.  Tout  cela 
est  excellent,  mais  tout  cela  échappe  par  son  évi- 
dence même  à  ce  que  la  langue  de  Montaigne  et 
celle  du  xvne  siècle  appellent  le  «  discours  »,  à  ce 
que  la  langue  de  Platon  appelait  la  dialectique, 
c'est-à-dire  la  suite  logique  du  raisonnement. 

On  sent  que  pour  louer  en  termes  convenables  et 
pour  caractériser  un  tel  style,  il  faudrait  lui  em- 
prunter ses  couleurs  et  son  allure  lyrique,  appliquer 
à  l'auteur  lui-même  ce  qu'il  dit  quelque  part  du 
comte  Albert  de  Mun  :  «  Devant  cet  homme  en 
redingote,  qu'on  voudrait  admirer  en  cotte  de 
mailles  et  en  armet,  la  lance  au  poing,  sur  un  che- 
val bardé  de  fer,  devant  ce  paladin  moderne... 
on  se  sent  fier  d'être  Français  »  ;  ou  bien  encore  il 
faudrait,  quand  on  n'est  soi-même  qu'un  prosateur 
ordinaire,  demander  à  M.  Lucien  Maury  la  permis- 
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sion  de  répéter  la  jolie  phrase  de  son  article  de  la 
Revue  bleue  : 

Le  beau  livre  de  jeunesse  que  celui-ci!  ardent  et 
loyal,  éperonné,  casqué,  tels  ces  adolescents  armés  des 
tournois  anciens,  que  l'on  aimait  pour  leur  grâce,  leur 
feu,  leur  beau  courage,  l'audace  courtoise  de  leur 
épée 

Cette  vive  image  d'un  jeune  guerrier  en  armes 
et  bouillant  comme  Achille  se  présentera  sponta- 
nément à  l'esprit  de  tous  les  lecteurs  de  M.  Gaston 
Riou.  Il  s'en  est  lui-même  servi  dans  un  beau  pas- 
sage où  il  exprime  éloquemment  cette  idée  juste 
que  la  passion  fait  toute  la  force  des  doctrines  et 
qu'il  faut  toujours  que  l'on  sente  un  cœur  d'homme 
palpiter  sous  l'armure  : 

Des  raisonnements?  la  belle  affaire î...  Qu'on  aille 
jusqu'à  l'âme  initiale  des  philosophies  :  sous  i'écorce 
dure  et  bariolée  on  découvre  une  passion.  Une  passion 
ardente,  persistante,  énergique,  a  forgé  tout  le  système 
et  le  commande.  Ce  n'est  pas  l'armure  de  mots  et  de 
formules  dont  elle  aime' à  se  vêtir  qui  a  jamais  séduit 
ou  repoussé  les  hommes;  c'est  elle  seule.  Seule  elle  st 
active.  Seule  elle  fait  et  défait  le  monde.  Qu'elle  meure, 
et  le  système  meurt  de  sa  mort,  armure  vide  qui  s'é- 
croule, chose  inutile  désormais,  —  provende  tout  au 
plus  pour  les  critiques,  ces  collectionneurs  de  pano- 
plies. Car  toute  idée  vivante  est  une  passion;  une  pas- 
sion, c'est-à-dire  un  homme. 
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Le  discours  d'autrefois,  œuvre  de  raison,  d'ordre 
et  de  logique,  demandait  un  style  qui,  au  risque 
de  paraître  un  peu  incolore,  fût  clair  avant  tout  et 
plein  de  sens,  qui  n'arrêtât,  ne  retardât  par  rien, 
non  pas  même  par  les  trouvailles  les  plus  ingé- 
nieuses du  vocabulaire  ou  de  la  phrase,  l'intelli- 
gence immédiate  des  idées.  Le  talent  d'écrire  vou- 
lait donc  la  perfection  négative  d'abord,  que  notre 
nouvelle  jeunesse  française  trop  impatiente  méprise, 
méconnaissant  tout  ce  qu'exige  de  pensée  et  d'art 
un  soin  constamment  attentif  à  éviter  toutes  sortes 
de  fautes.  Le  style  de  M.  Riou  a  d'admirables  qua- 
lités positives  :  l'éclat,  la  richesse,  l'esprit,  la  cou- 
leur, le  mouvement,  la  poésie,  la  vie....  A-t-il  le 
mérite  qui  consiste  simplement  à  être  sans  défauts? 
Non,  et  je  n'ai  aucune  crainte  de  lui  faire  de  la  peine 
par  cette  constatation;  car  je  crois,  au  contraire, 
qu'il  ne  serait  pas  fier  du  tout  d'être  loué  pour  sa 
correction  classique. 

Dans  le  bel  empressement  de  sa  plume,  il  lui 
arrive  d'écrire  des  mots  les  uns  pour  les  autres,  ou 
de  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  dire,  ou  de  ne 
pas  même  donner  à  sa  phrase  la  construction  rudi- 
mentaire  sans  laquelle  toute  ombre  de  sens  nous 
échappe  :  «  Eux  qui  s'étaient  sentis  longtemps 
étrangers  et  solitaires  dans  leur  patrie,  —  dans 
cette  patrie   qu'ils  aimaient  pourtant  de  l'amour 
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d'un  moine  pour  son  Christ  —  et  en  même  temps 
qu'ils  étaient  illuminés  et  comme  vaincus  par  une 
force  impérative  et  surhumaine,  ils  rejoignaient 
les  vrais  Français,  les  fils  les  plus  nobles  et  les 
plus  purs  de  ce  sol  natal  qu'encombre  aujourd'hui 
une  espèce  de  horde  sans  foi  ni  loi.  »  (P.  225)??? 

Le  substantif  replàteur  (p.  207)  n'est  pas  une 
faute  d'impression,  car  il  est  répété  à  la  page  235  : 
c'est  donc  un  enrichissement  de  la  langue  française, 
ainsi  que  le  verbe  houent  («  les  idées  bouent  comme 
en  un  vase  clos  »,  p.  47),  que  nous  devons  au 
critique  généreux  qui  a  fait  don  d'une  préface  à 
M.  Gaston  Riou,  mais  qui  peut-être  eut  tort  d'ajouter 
à  ce  cadeau  princier  trop  d'exemples  hardis  d'une 
façon  toute  nouvelle  d'écrire  un  peu  témérairement 
imitée  par  notre  jeune  «  paladin  ». 

«  L'on  voit  déjà  poindre  à  l'horizon  une  littérature 
dont  V étreinte  passionnée  fera  non  seulement  jaillir 
de  ce  chaos  l'àme  d'ordre  qu'il  recèle,  mais  encore 
en  déduira  une  logique  pratique  et  un  devoir  » 
(p.  272).  Ce  langage  est  contraire  au  vieux  pré- 
cepte qui  prescrivait  la  convenance  et  la  propriété 
des  images  ;  en  voici  un  autre  qui  viole  la  règle  an- 
cienne d'éviter  les  mots  redondants  et  superflus  : 
«  Toute  église  chrétienne  est  la  gardienne  d'un  se- 
cret d'allégresse,  de  force  et  d'espérance,  le  paladin 
d'un  idéal  de  droiture  et  de  fraternité  surhumaine, 
secret  et  idéal  qui,  pour  chaque  fidèle,  s'incarnent 
dans  un  souvenir  brûlant  et  immortel  »  (p.  136). 
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Ces  méchantes  critiques1  ne  seraient  qu'un  pé- 
dantisme  odieux,  si  elles  ne  pouvaient  pas  être 
utiles  à  quiconque  tient  une  plume  et  si  elles 
n'avaient  pas  une  portée  morale.  La  langue,  ins- 
trument de  la  pensée  humaine  et  de  la  vérité,  a 
droit  au  respect  de  tous  ceux  qui  pensent  et  qui 
ont  foi  en  la  vérité;  l'homme  investi  de  la  fonc- 
tion sérieuse  d'écrire  doit  toujours  se  rappeler  que 
ce  qui  vaut  la  peine  d'être  dit  mérite  et  exige  d'être 
bien  dit. 

J'ai  hâte  de  citer  du  bon  Riou.  Il  y  en  a,  et  du 
très  bon.  Mais  je  le  chercherai  moins  dans  les  pages 
où  l'écrivain  est  en  état  lyrique  que  dans  celles  où 
il  parle  comme  un  «  honnête  homme  »,  comme  un 
simple  raisonneur.  Voici  une  bien  spirituelle  appré- 
ciation de  notre  époque  : 

Il  saute  aux  yeux,  d'abord,  que  notre  époque  est 
laborieuse  et  combative.  Elle  a  peu  de  temps  à  consa- 
crer au  rêve.  Elle  ignore  ces  belles  tristesses  qui  ron- 
geaient naguère,  au  début  du  siècle  dernier,  Toisivelé 

distinguée  des  romantiques Notre  temps  aime  la  vie 

tout  bonnement,  d'instinct,  sans  chercher  à  cet  amour 
des  raisons  compliquées.  Il  ne  trouve  aucun  ridicule  à 
se  laisser  attendrir  par  la  plainte  d'Iphigénie.  Il  ne  sent 

1.  J'en  biffe  ici  plusieurs  et  je  voudrais  de  bon  cœur  les  effa- 
cer toutes,  si  ce  n'était  pas  un  devoir  d'y  insister  un  peu,  d'au- 
tant plus  que  je  suis  seul  à  me  charger  de  celte  ingrate 
besogne.  L'indifférence  profonde  de  la  critique  et  du  public 
lettré  pour  des  péchés  contre  la  langue  qui  auraient  fait  jeter 
les  hauts  cris  à  nos  pères,  est  le  symptôme  le  plus  grave  de 
la  «  crise  du  français  »  étudiée  au  chapitre  iv. 

11 
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pas  la  joie  qu'il  peut  bien  y  avoir  à  n'être  rien.  Pour  le 
grand  Hindou,  vivre  était  le  mal  fondamental;  vivre, 
au  contraire,  est  pour  nous  le  bien  essentiel,  le  bien 
qu'il  faut  gérer  soigneusement,  accroître  au  prix  de 
tous  les  labeurs,  de  tous  les  combats.  Partout  la  bataille, 
par  amour  pour  la  vie.  Les  races,  les  nations,  les 
classes,  les  individus,  tous,  voulant  vivre,  se  font  une 
concurrence  acharnée.  Subsister,  résister,  conquérir 
est  la  préoccupation  universelle;  abdiquer,  la  commune 
épouvante. 

L'auteur  donne  quelque  part,  avec  beaucoup  de 
finesse  et  un  grand  bonheur  d'expressions,  l'expli- 
cation qu'il  faut  probablement  tenir  pour  la 
meilleure,  parce  qu'elle  est  la  plus  simple  et  la  plus 
humaine,  de  la  facilité  avec  laquelle  tant  de 
catholiques  éclairés  ont  fait  leur  soumission  au 
pape.  On  trouvera  plus  loin,  en  son  lieu,  cette  très 
intéressante  citation.  Citons  ici  une  autre  page  où 
tout  est  excellent,  fond  et  forme,  la  pensée,  le  sen- 
timent et  le  style  : 

Si  la  décadence  est  fatale,  il  n'y  a  plus  qu'à  se  lais- 
ser rouler  jusqu'au  fond Mais,  en  vérité,  qu'est-ce 

que  ce  dogme  de  l'unique  âge  mûr?  Un  peuple  est  un 
peuple,  c'est-à-dire  des  vieux  et  des  jeunes,  des  hommes 
qui  meurent  et  des  hommes  qui  naissent.  Changez  l'es- 
prit de  la  jeunesse,  changez  surtout  l'âme  de  l'élite,  et 
la  nation  est  changée;  exemple  :  l'Angleterre  abrutie  et 
sceptique  du  commencement  du  dix-huitième  siècle 
qui,  grâce  à  la  propagande  wesleyenne,  devint  en  une 
génération  l'Angleterre  croyante  et  forte  décrite  par 
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Macaulay;  exemple  :  le  Risorgimento  italien;  exemple  : 

la  France  de  Gambetta  et  de  Ferry Notre  histoire 

n'est-elle  pas  toute  parsemée  de  crises?  Est-ce  au  pays 
de  Jeanne  d'Arc  se  reprenant  soudain  à  L'heure  même 
où  il  parait  s'être  définitivement  donné  à  Henry  d'An- 
gleterre qu'il  appartient  de  douter  de  sa  constante  pos- 
sibilité de  renaissance?  Est-ce  au  pays  le  plus  sensible 
aux  idées  claires  et  généreuses  qu'on  ferait  l'injure  de 
le  croire  incapable  de  suivre  une  nouvelle  élite,  vrai- 
ment française  et  vraiment  croyante,  unissant  l'esprit 
pratique  au  sens  moral? 


On  a  fait  quelque  bruit  d'une  erreur  de  M.  Gas- 
ton Riou  qui,  trompé  par  des  ressemblances  super- 
ficielles, n'a  pas  vu  la  différence  profonde  qui  existe 
entre  l'esprit  de  la  Réforme  protestante  et  celui  de 
la  Révolution  française.  Il  écrit  (et  je  ne  donne 
plus  ceci  comme  du  bon  Riou,  ni  pour  l'idée  ni 
pour  la  langue)  : 

Jadis  la  nation  française  fut  le  corps  le  plus  compact, 
le  plus  achevé,  le  plus  un.  Mais,  sournoisement  injecté 
dans  son  organisme,  un  ferment,  qui  s'appelle  ailleurs 
la  Réforme  et,  chez  nous,  la  Révolution,  et  qui  porte 
légitimement  ces  deux  noms,  puisque  celle-ci  n'est  que 
la  conséquence  de  celle-là,  ce  ferment,  dis-je,  distendit 
peu  à  peu  et  en  vint  à  disloquer  le  chef-d'œuvre.  Il 
travaillait  dans  l'Europe  entière.  Avec   fracas    ou  en 

silence,  il  y  multipliait  inexorablement  ses  cultures 

En  France,  son  œuvre,  sans  effet  d'abord,  fut  enfin  et 
tout  à  coup  violente,  vertigineuse,  radicale.  Une  royauté 
clairvoyante  l'avait  soigneusement  éliminé  durant  deux 
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siècles,  pressentant  qu'il  serait  funeste  à  l'absolutisme. 
Mais  il  était  allé  se  loger  chez  les  voisins,  y  avait  pul- 
lulé et,  sans  bruit,  y  avait  fabriqué  ses  toxines....  Vint 
le  dix-huitième  siècle Par  le  détour  d'une  philoso- 
phie souvent  athée,  le  virus  réformé  était  rentré  en 
France,  et  de  sa  fermentation  tumultueuse  jaillissait  la 
République. 

Cette  genèse  et  cette  odyssée,  cette  alchimie  ou 
cette  cuisine  du  bienfaisant  «  virus  »  sont  formle- 
lement  contestées  par  les  historiens  et  les  philo- 
sophes de  l'histoire.  Dans  son  livre  de  1905  qui 
reste  excellent,  Les  deux  Frances,  M.  Paul  Seippel 
avait  constaté,  entre  la  Renaissance  et  la  Réforme, 
—  deux  autres  pseudo-sœurs  dont  on  veut  faire  aussi 
des  parentes  à  tort,  —  «  une  hostilité  foncière  »  ; 
car  toutes  deux  sont  individualistes,  mais  l'indi- 
vidualisme de  l'une  n'est  que  l'anarchie  de  la 
nature  et  de  l'instinct  ;  l'individualisme  de  l'autre, 
bien  loin  d'être  anarchique,  soumet  la  liberté  à  une 
autorité  morale  intérieure  reconnue  par  la  con- 
science. Entre  la  Réforme  et  la  Révolution,  l'hosti- 
lité n'est  pas  moins  foncière,  comme  M.  Faguet  l'a 
très  bien  vu  et  très  bien  montré,  puisque  celle-ci  n'a 
nullement  affranchi  l'individu  et  qu'elle  n'a  point 
fait  autre  chose  que  de  substituer  la  souveraineté 
du  peuple  à  la  souveraineté  du  roi. 

Pour  le  critique  qui  cherche  quelque  chose  à  se 
mettre  sous  la  dent,  c'est  une  bonne  fortune  d'avoir 
à  combattre  une  idée  fausse  dans  un  livre  tel  que 
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celui  que  j'essaie  d'analyser;  car  elles  y  sont  plu- 
tôt rares,  et  si  Ton  ne  rencontre  pas  beaucoup 
d'idées  fausses  dans  le  volume  de  M.  Gaston  Riou, 
c'est  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'idées 
nettes. 

Dans  une  comédie  d'Emile  Augier,  une  dame 
revenant  de  l'église  parle  avec  admiration  d'un 
prédicateur  qui  a  prêché  sur  la  charité  :  «  Il  a  eu 
sur  la  charité  des  pensées  si  nouvelles  î  »  —  «  A-t- 
il  dit.  grogne  Giboyer,  qu'il  ne  faut  pas  la  faire?  » 
A  défaut  d'un  déploiement  extraordinaire  d'élo- 
quence ou  de  poésie,  je  ne  vois  guère  que  le 
sophisme  ou  le  paradoxe  qui  puisse  rajeunir  les 
lieux  communs. 

Quoi  de  plus  utile,  par  exemple,  quoi  de  plus 
beau  que  le  patriotisme  et  quelle  meilleure  exhor- 
tation pourrait-on  adresser  à  la  jeunesse  française 
que  celle  d'aimer  sa  patrie?  Mais  pour  remplir  les 
âmes  d'ardeur  patnotrique,  il  n'est  pas  besoin  de 
discours  :  le  même  effet  s'obtient  en  chantant  la 
Marseillaise.  Si  l'on  voulait  intéresser  à  l'idée  pa- 
triotique non  plus  seulement  les  cœurs,  mais  les 
intelligences,  il  faudrait  introduire  des  défini- 
tions et  des  distinctions,  séparer  du  noble  et  pur 
amour  de  la  patrie  les  fureurs  et  les  étroitesses  qui 
l'enlaidissent,  faire  au  pacifisme  sa  part,  au  point 
d'honneur  national  la  sienne,  et  transformer 
l'hymne  sainte  ou  la  sonnerie  guerrière  en  disserta- 
tions de  morale,  de  philosophie  et  d'histoire. 


166  l'inquiétude  religieuse 

M.  Gaston  Riou  a  l'âme  bien  trop  haute  pour  être 
patriote  à  la  façon  chauvine.  Sans  changer  l'allure 
presque  toujours  lyrique  de  son  style,  il  a  très  nette- 
ment marqué  la  nuance  exacte  de  son  patriotisme, 
et  c'est  la  bonne  nuance,  celle  qui  concilie  les  deux 
cultes  également  sacrés  de  la  patrie  et  de  l'hu- 
manité. S'il  aime  tant  la  France,  non  seulement 
d'instinct,  mais  avec  réflexion,  c'est  parce  qu'elle 
est  la  plus  grande  des  patries,  je  veux  dire  la 
moins  exclusive,  la  plus  universelle.  Félix  Bovet, 
le  très  curieux  philosophe  individualiste  de  Xeu- 
châtel,  haïssait  tous  les  peuples  en  tant  que 
peuples,  parce  qu'ils  n'ont  rien  d'aimable,  étant 
naturellement  ennemis  les  uns  des  autres  ;  mais  ce 
qui,  par  un  unique  miracle,  rend  la  France  excep- 
tionnellement sympathique,  c'est  son  généreux 
amour  des  hommes  en  général.  Le  nationalisme, 
en  ce  qu'il  a  d'étroit  et  de  jaloux,  est  contraire  à 
toute  la  tradition  française. 

La  France,  avait  écrit  M.  Paul  Seippel  avant  M.  Riou, 
fut  dans  l'histoire  la  nation  expansive  par  excellence. 
De  tous  temps  elle  s'est  senti  la  mission  d'avoir  un  rôle 
à  jouer  parmi  les  peuples  delà  chrétienté  et  à  leur  tête. 
A  une  époque  où  les  autres  peuples  n'ont  pas  encore 
pris  conscience  d'eux-mêmes,  cet  idéal  est  déjà  évident 
à  la  France;  il  devient  partie  intégrante  de  sa  constitu- 
tion morale;  il  rayonne  déjà  de  tout  son  éclat  dans  la 
Chanson  de  Roland.  Les  Français  y  apparaissent 
comme  le  peuple  élu,  placé  par  Dieu  à  la  tête  de  la 
chrétienté  dans  la  lutte  contre  l'infidèle.  Déjà  l'on  sent 
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passer  le  souffle  des  Croisades,  qui  seront  essentielle- 
ment une  œuvre  française.  Même  dans  les  temps  les 
plus  sombres  cet  idéal  ne  s'obscurcit  jamais  entiè- 
rement. Aux  heures  des  grandes  crises  il  reprend  tout 
son  éclat.  L'esprit  des  Croisades  revit  en  la  Révolu- 
tion et  lui  donne  sa  valeur  humaine.  La  Révolution 
anglaise  était  restée  purement  anglaise.  Pour  que  le 
souffle  révolutionnaire  ébranlât  l'Europe,  il  fallut  qu'il 
passât  sur  la  France.  Par  son  don  de  sociabilité,  la 
France  seule  eut  le  pouvoir  de  prêter  à  une  idée  une 
force  de  propagation  universelle. 


Personnellement,  k  un  degré  rare,  M.  Gas- 
ton Riou  est -rempli  de  cet  amour  des  hommes,  de 
ce  prosélytisme  universel  qui  caractérise  le  patrio- 
tisme français.  L'âme  des  croisés  respire  en  lui. 
Mais  il  veut  la  conversion  de  l'infidèle,  non  sa 
mort,  car  l'infidèle  qu'il  voudrait  exterminer,  ce 
n'est  point  telle  ou  telle  secte,  c'est  l'esprit  sectaire 
qui  engendre  les  sectes,  les  excite  les  unes  contre 
les  autres  et  contrarie  l'œuvre  sainte  de  l'amour. 
Jamais  polémiste  engagé  dans  la  lutte  des  partis 
ne   fît  plus    noble  rêve    de  paix  et    de  fraternité. 

Il  n'est  pas  mauvais  qu'un  vocable,  sinon  inédit, 
du  moins  peu  en  usage,  nous  cause  de  la  surprise 
en  revenant  de  loin  pour  vêtir  les  idées  auxquelles 
on  veut  donner  un  lustre  nouveau  :  M.  Riou  a  res- 
tauré le  mot  œcuménique  au  sens  d'universel;  il 
voudrait  que  toute  la  terre  habitée  communiât  dans 
la  même  foi  généreuse. 
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Si  grande  est  sa  charité  que  soudain  on  le  voit,  à 
à  la  page  31  o  de  son  volume,  se  prendre  d'un 
accès  inattendu  de  tendresse  pour  certains  «  misé- 
rables »,  de  ceux  qui  inspirèrent  à  Victor  Hugo  non 
son  fameux  roman,  mais  les  vers  célèbres  aussi  de 
la  Pitié  suprême  :  j'entends  les  scélérats  plus 
malheureux  et  plus  à  plaindre  que  leurs  victimes, 
selon  le  grand  poète;  les  tyrans,  les  bourreaux, 
les  persécuteurs  inquiets,  les  êtres  cruels  et  lâches 
auxquels  il  ne  manque  que  d'être  les  maîtres  de 
la  France  pour  massacrer  protestants  et  juifs,  et  qui 
glorifient  le  crime  de  la  Saint-Barthélémy  comme 
«  une  nuit  splendide  pour  le  triomphe  de  la  patrie 
et  de  la  religion1  ».  Je  refuse  nettement  à  de  pareils 
bandits  le  nom  de  parti  politique;  on  ne  discute 
pas  leurs  idées;  on  se  tient  prêt,  pour  sa  défense 
personnelle,  à  leur  répondre  avec  une  bonne  arme 
comme  aux  malfaiteurs  de  la  rue,  et  patriotique- 
ment  on  se  serre  en  bons  et  fidèles  citoyens  autour 
des  gouvernements  qui  nous  protègent  contre  leurs 
attentats. 

Je  ne  pouvais  donc  qu'applaudir  de  toutes  mes 
forces  M.  Riou  lorsqu'il  écrivait  d'abord,  page  138, 
avec  une  saine  franchise  de  langue  et  de  pensée  : 

Je  ne  veux  pas  dire  un  mot  de  cette  espèce  nouvelle 
de  démoniaques  qui  ne  voient  dans  le  catholicisme  que 
la  gendarmerie  du  privilège  et  qui  la  soutiennent  sans 

1.  L'Action  française,  article  de  l'année  1900. 
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un  atome  de  foi  au  cœur,  sans  le  moindre  élan  désinté- 
ressé, mais  de  tout  le  zèle  rapace  de  leur  âme  calleuse 
et  crochue.  De  s'étendre  sur  certains  sujets  avilit. 

A  la  bonne  heure!  voilà  ce  qui  s'appelle  parler! 
Et  alors,  devons-nous  regretter  comme  une  défail- 
lance de  logique  et  de  fermeté  qui  déconcerte,  ou 
admirer  comme  l'effort  d'une  pitié  suprême,  tout  à 
fait  impossible  à  une  vertu  ordinaire,  la  haute  clé- 
mence qui  fait  découvrir  plus  loin  à  notre  auteur 
des  circonstances  atténuantes  pour  ces  drôles  : 

Plusieurs,  âprement  déçus,  se  sont  retournés  contre 
l'idéalisme  lui-même.  Leur  foi  a  fait  banqueroute.  Les 
scandales  de  la  République  et  cette  universelle  dimi- 
nution de  l'âme  qui  accompagne  toujours  l'irréligion  les 
ont  comme  affolés.  Ils  sont  devenus  en  même  temps 
matérialistes  et  catholiques.  Ils  ont  juré  une  haine  im- 
mortelle à  la  Révolution.  Ils  ont  tissu  une  doctrine  du 
patriotisme  qui  exclut  de  France  presque  toute  la 
France.  Bref,  leur  ressentiment  contre  la  démocratie 
est  si  exaspéré  qu'ils  déraisonnent.  Mais  comment  leur 
imputer  à  crime  leur  fanatisme  cynique,  leur  brutalité 
soi-disant  scientifique,  quand  on  sait  qu'en  fait  tout 
cela  est  gonflé  de  sensibilité,  que  ce  n'est  qu'un  lyrisme 
de  douleur  qui  se  déguise?  Ils  ont  bien  tort  de  se  mo- 
quer des  poètes  romantiques  et  de  prendre  un  air 
positif  et  sec.  La  seule  noblesse  de  leur  doctrine  n'est- 
elle  pas  d'être  une  doctrine  de  désespoir? 

x\h!  les  pauvres  gens!  cela  fend  le  cœur.  En 
vérité,  M.  Gaston  Riou  est  bien  bon! 

Mais  soyons  justes  même  pour  le  Diable,  je  veux 
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dire  pour  les  hommes  que  notre  langue  classique 
aurait,  avec  la  Bible,  appelés  tout  bonnement  «  les 
méchants  ».  Sous  cette  apologie  paradoxale  des 
pires  ennemis  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  il  y  a 
quelque  chose  de  profondément  vrai  :  c'est  que  le 
Français  reste,  au  fond,  tellement  idéaliste  que  le 
culte  de  l'idéal  se  retrouve  même  dans  ses  fureurs 
les  plus  subversives  et  jusque  dans  sa  guerre  im- 
pie aux  formes  consacrées  de  la  vérité  et  de  la 
beauté.  Des  hommes  de  gouvernement,  des  écri- 
vains politiques  ou  religieux,  M.  Ferdinand  Buis- 
son, M.  Paul  Sabatier,  M.  Paul  Bureau,  M.  Wilfred 
Monod,  ont  éprouvé  pour  les  sectaires  violents  du 
matérialisme  et  de  l'athéisme  une  sympathique  in- 
dulgence bien  digne  de  remarque  et  qui  procède 
de  cette  observation  peu  banale  que  ces  fanatiques 
sont  des  idéalistes  déçus,  de  même  que  la  misan- 
thropie a  souvent  son  origine  dans  un  tendre  amour 
des  hommes  trompé  par  une  cruelle  expérience. 


Les  mots  «  religion  laïque  »  ne  sont  pas  toujours 
une  mauvaise  plaisanterie,  un  paradoxe  logique, 
une  contradiction  verbale. 

M.  Paul  Sabatier  aperçoit  finement  —  trop  fine- 
ment peut-être  —  dans  l'effort  laïque  «  la  suite  et 
l'héritier  d'une  tradition  à  la  fois  chrétienne  et  fran- 
çaise »,  un  succédané  du  grand  mouvement  de  foi 
qui  créa  les  cathédrales  au  moyen  âge  ;  car  «  dans 
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l'idée  laïque  »,  affirme-t-il  et  nous  ne  demanderions 
pas  mieux  que  de  l'en  croire,  «  non  seulement  il 
n'y  a  aucun  élément  antireligieux,  mais  il  ne  fau- 
drait pas  la  creuser  beaucoup  pour  y  trouver  une 
idée  mystique  »,  et  il  pense  avec  profondeur  que 
«  la  crise  morale  contemporaine  vient  surtout  de 
ce  que  ïidéal  moral  laïque  dépasse  sur  certains 
points  l'idéal  moral  religieux  ». 

Dans  un  très  intéressant  et  très  substantiel 
chapitre  intitulé  «  Les  arcs-boutants  du  sanc- 
tuaire »,  M.  Gaston  Riou  fait  cette  constatation 
extrêmement  grave  que  les  petites  gens,  naguère 
encore  et  durant  tant  de  siècles  le  meilleur  sou- 
tien de  la  religion  et  de  l'Eglise,  ont  fini  par 
perdre  la  foi  et,  avec  la  foi,  le  respect,  tandis  qu'au 
contraire  les  aristocrates  de  la  fortune  et  de  l'es- 
prit, les  sceptiques,  les  voltairiens,  «  les  Caïphes., 
les  Pilâtes  et  les  Gamaliels,  qui  n'eurent  pour  Jé- 
sus qu'un  haussement  d'épaules  amusé,  ou  du  mé- 
pris, ou  des  outrages,  ou  une  croix  »,  sont  deve- 
nus, pour  des  raisons  toutes  politiques  et  sans  plus 
croire  au  Christ  que  leurs  ancêtres  incrédules,  «  la 
suprême  ressource  des  prêtres  de  son  temple  » . 

Or  comme,  pour  entretenir  la  vie,  un  foyer  de 
foi  est  toujours  nécessaire,  la  foi  n'a  pas  disparu, 
elle  a  simplement  changé  d'objet.  «  Le  sentiment 
religieux  qui  subsiste  au  cœur  des  simples  a  pris 
un  autre  cours,  écrivait,  il  y  aune  dizaine  d'années, 
M.  Paul  Seippel.  C'est  le  socialisme  qui,  à  son  tour, 
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est  devenu  religion,  c'est  lui  qui  évoque  les  ra- 
dieuses perspectives  d'un  avenir  de  bonheur,  c'est 
pour  lui  que  battent  les  cœurs  ulcérés  par  les  souf- 
frances injustes,  c'est  lui  seul  qui  est  encore  ca- 
pable de  faire  école  d'apôtres  et  de  martyrs.  » 

Dans  son  mémorable  livre  sur  La  crise  morale 
des  temps  nouveaux,  M.  Paul  Bureau  plaide  pour 
les  socialistes  avec  l'éloquence  que  donne  au  juste 
le  besoin  généreux  de  prendre  la  défense  d'un  parti 
calomnié  : 

Il  est  d'usage  parmi  les  bourgeois  de  flétrir  le  col- 
lectivisme comme  un  groupe  d'appétits  bassement 
égoïstes,  sous  la  direction  de  quelques  leaders  politi- 
ciens qui  ont  trouvé  une  carrière  clans  l'exploitation 
consciente  des  passions  mauvaises  de  leurs  commet- 
tants   Mais  ceux-là  connaissent  bien  mal  la  nature 

humaine  qui  croient  que  ce  sont  ces  hommes  qui  ont 

fait  la  grandeur  et  le  succès  du  socialisme La  doctrine 

a  aussi  rencontré  des  hommes  capables  non  pas  de 
vivre  en  l'exploitant  mais  bien  plutôt  de  souffrir  et  de 
mourir  en  la  servant.  Elle  est  devenue  ou,  pour  mieux 

dire,  elle  a  toujours  été  une  religion Les  sacrifices  et 

parfois  le  martyre,  religieusement  acceptés,  furent  les 
instruments  de  sa  diffusion....  Malheur  à  nous  si,  après 
plus  de  trente-six  ans  écoulés,  nous  n'avions  pas  le 
cœur  assez  haut  placé  et  l'intelligence  assez  probe  pour 
reconnaître  que  parmi  les  insurgés  qui,  en  1871, 
subirent  avec  tant  de  courage  la  sanglante  répression 
de  la  Commune,  la  proportion  était  grande  de  ceux  qui 
pensaient  que  le  service  de  la  «  cause  prolétarienne  » 
valait  tous  les  sacrifices  et  le  don  de  la  vie  même. 
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Devant  ce  beau  langage  si  plein  de  sagesse  et 
d'amour  des  hommes,  on  éprouve  quelque  honte  du 
plat  égoïsme  bourgeois  qui  nous  fait  mettre  en 
doute  la  foi  ardente  et  haute  des  meilleurs  parmi 
ceux  dont  le  rêve  est  une  cité  plus  juste. 

Il  nous  reste  d'ailleurs  permis  de  nous  demander 
s'il  y  a  autre  chose  qu'une  hyperbole  ou  une  méta- 
phore dans  l'emploi  que  notre  langue  nouvelle  fait 
ici  du  mot  religion.  Le  socialisme,  le  patriotisme, 
comme  le  culte  de  l'art  et  celui  de  la  science, 
peuvent  créer  des  espèces  d'églises,  de  sociétés 
grandes  ou  petites,  unies  par  un  lien  mystique  et 
religieuses  en  ce  sens.  Mais  le  caractère  essentiel 
de  toute  religion  proprement  dite  ne  fut-il  pas  tou- 
jours d'ouvrir  à  l'homme  des  horizons  célestes,  et 
si  nos  espérances,  si  nos  curiosités  spirituelles  se 
bornent  à  cette  vie  sublunaire,  ne  devient-il  pas 
un  peu  abusif  de  faire  encore  usage  de  ce  nom  ? 

C'est  pourquoi  M.  Gaston  Riou,  regardant  plus 
haut  que  l'idéal  social,  que  les  patries  terrestres  et 
que  toutes  les  choses  humaines,  finit  par  faire  dans 
sa  pensée  et  dans  son  livre  une  place  de  premier 
rang  à  la  question  vitale  de  l'avenir  du  christia- 
nisme. 

Nous  allons  aborder  cette  question  après  lui  ;  mais 
comme  elle  est  pour  nous  la  plus  intéressante  de 
celles  où  il  touche,  et  que  l'auteur  ne  me  paraît  pas 
l'avoir  traitée  avec  toute  la  netteté  et  toute  l'ampleur 
désirables,  je  me  permettrai,  sans  être  infidèle  à  sa 
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pensée,  d'élargir  ici  notre  analyse  et  je  tâcherai  de 
dire,  un  peu  plus  explicitement  cpi'il  ne  l'a  fait, 
quel  son  entend  aujourd'hui,  dans  Tordre  propre- 
ment religieux,  un  esprit  sérieux  et  attentif  se 
tenant  «  aux  écoutes  de  la  France  qui  vient  ». 


Protestant,  M.  Gaston  Riou  met  dans  le  protes- 
tantisme tout  son    espoir. 

Cette  préférence  bien  naturelle  n'a  plus  la  signi- 
fication étroite  et  précise  qui  aurait  autrefois  réjoui 
le  cœur  de  quelques  chrétiens  français,  mais  qui  en 
aurait  contristé  un  plus  grand  nombre.  Car  désor- 
mais il  ne  s'agit  plus  de  recevoir  et  de  prêcher,  en 
opposition  avec  d'autres  credo,  un  certain  credo 
exclusif  et  définitif.  Après  de  longs  errements,  les 
protestants  ont  fini  par  comprendre  cette  vue  pro- 
fonde de  Yinet,  leur  plus  éminent  penseur,  que  la 
Réforme  continue  toujours  loin  d'avoir  été  achevée 
au  seizième  siècle. 

Un  temps  fut  et  se  prolonge  encore,  —  mais  Dieu 
merci  il  touche  à  son  terme,  —  où  la  superstition 
de  la  lettre  était  si  grande  chez  les  Réformés  que 
ces  hommes  de  la  «  variation  »  exigeaient  vraiment 
dans  leur  doctrine  plus  de  fixité  que  l'Eglise  du  roc, 
et  que  la  largeur,  la  souplesse,  la  vie,  l'intelligence 
des  idées  nouvelles  et  l'art  de  s'y  adapter  se  se- 
raient trouvées  bien  plutôt,  —  théoriquement  et  en 
fait,  —  chez  leurs  adversaires  que  chez  eux. 
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L'intransigeance  dogmatique,  l'orgueil  spirituel 
d'une  église  se  fiant  pour  l'interprétation  des  Ecri- 
tures à  la  seule  intelligence  des  individus,  même 
assistée  du  Saint-Esprit,  donna  de  bonne  heure  aux 
protestants  cette  morgue,  cette  roideur  qu'on  leur 
a  tant  reprochées  et  qui  sont  la  grande  cause  de 
leur  impopularité.  Et  l'incompatibilité  d'humeur, 
héritage  de  trois  siècles,  continue  entre  les  Fran- 
çais et  les  protestants,  même  après  la  profonde  ré- 
volution intérieure  qui  devrait  tout  changer,  mais 
qui  est  encore  trop  récente  pour  avoir  produit  son 
effet. 

Cette  profonde  révolution  consiste  dans  une  éva- 
luation nouvelle  des  deux  forces  respectives  —  la 
lettre  et  l'esprit,  l'autorité  et  la  liberté,  le  passé  et 
l'avenir,  la  tradition  et  le  progrès  —  dont  l'antago- 
nisme nécessaire  constitue  l'originalité  du  protes- 
tantisme. Il  y  avait  dans  la  religion  «  prétendue 
réformée  »  un  fond  de  catholicisme  si  dur,  elle  était 
conservatrice  avec  une  telle  outrance  qu'elle  ne  se 
contentait  pas  de  vouloir  arrêter  le  mouvement, 
elle  prétendait  retourner  en  arrière  :  étrange  défi  à 
l'histoire,  à  la  vie.  au  cours  éternel  et  naturel  des 
choses,  qui  inspirait  à  Emile  Faguet  cette  jolie 
boutade  :  «  Ce  qui  fait  que  je  n'aime  pas  les  protes- 
tants, c'est  qu'en  général  ils  sont  ultra-catho- 
liques1. » 

i.  Le  libéralisme,  p.  33 1 .  —  Voyez  aussi  Politiques  et  mora- 
listes du  XIX"  siècle,  2e  série,  p.  3*1. 
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La  droite  logique  poussée  à  l'extrême  condamne, 
en  effet,  le  protestantisme  soit  à  demeurer  la  forme 
la  plus  immobile  du  catholicisme,  soit  à  devenir 
une  simple  philosophie.  Mais  Y  ordre  de  la  logique 
n'est  point  celui  de  la  vérité  vivante.  Le  protestan- 
tisme a  pu  rester  une  religion  originale  et  vivre, 
justement  parce  qu'il  s'est  peu  inquiété  d'être 
logique.  Il  a  toujours  réussi  à  concilier  pratique- 
ment les  deux  grands  principes  contraires  qui  le 
constituent,  sans  que  leur  proportion  ait  été  con- 
stamment la  même. 

Les  dogmes  excessifs  et  radicaux  de  l'inspiration 
littérale  des  Ecritures  et  de  leur  autorité  souve- 
raine devaient  susciter,  par  réaction,  un  rationa- 
lisme négateur  également  radical,  et  c'est  ce  que 
nous  vîmes  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle.  Ce 
violent  conflit,  logiquement  insoluble  dans  les 
termes  où  les  deux  adversaires  posaient  la  question, 
a  cependant  pu  prendre  fin  sous  l'influence  du  néo- 
criticisme  et  du  néo-mysticisme  qui  succédèrent, 
après  1870,  au  culte  de  la  science  positive  et  à  l'in- 
tellectualisme raisonneur  des  derniers  cartésiens. 
Renouvier,  disciple  de  Kant,  fut  le  maître  des  pen- 
seurs nouveaux  qui  semaient  pour  l'avenir,  en 
attendant  que  Yintuitionisme  de  Bergson  devînt  à  la 
mode. 

La  grande  doctrine  du  salut  par  la  foi,  article 
essentiel  de  la  religion  chrétienne  protestante,  était 
restée  fort  mal  comprise  tant  que  durèrent  et  s'op- 


VIEILLE    LOGIQUE    ET    MÉTHODE    NOUVELLE        177 

posèrent  le  rationalisme  orthodoxe  et  le  rationa- 
lisme libéral.  On  confondait  la  foi  du  cœur,  qui  seule 
est  salutaire  et  vivifiante,  avec  l'adhésion  de  l'in- 
telligence à  des  doctrines;  ou,  si  on  les  distin- 
guait, si  l'on  tenait  la  possession  de  la  vérité  par 
le  cœur  pour  l'indispensable  complément  de  l'ac- 
quiescement intellectuel  et  pour  la  seule  marque 
du  vrai  chrétien,  on  subordonnait  la  foi  aux  con- 
clusions de  la  logique  comme  dépendant  de  celles-ci. 
Le  raisonnement,  le  discours,  restait  l'unique  che- 
min de  la  croyance. 

Le  discrédit  général  de  l'intellectualisme  en  phi- 
losophie aida  puissamment  la  nouvelle  apologé- 
tique en  ouvrant  ou  en  rouvrant  les  voies  à  une 
méthode  renouvelée  de  Pascal  et  d'abord  de  Jésus, 
celle  de  la  foi  directe.  Mais  les  vieux  errements 
ont  la  vie  dure,  et  le  conflit  de  deux  partis  irré- 
conciliables, d'une  droite  et  d'une  gauche,  au  sein 
du  protestantisme  français,  survécut  aux  méthodes 
périmées  qui  en  avaient  été  la  première  cause. 

Le  synode  général  de  Paris  (1872),  consacrant 
l'antique  erreur  calviniste  d'un  credo  obligatoire, 
avait  provoqué  par  cet  acte  le  schisme  officiel 
des  libéraux  et  des  orthodoxes. 

Après  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat 
(1905),  les  libéraux  réunis  à  Montpellier  tendirent 
aux  orthodoxes  une  main  fraternelle.  Ceux-ci  ne 
comprirent  point  la  haute  raison  religieuse  et  poli- 
tique de  ce  beau  geste;  ils  n'eurent  pas  honte  de 

12 
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l'expliquer  par  un  calcul  mesquin  d'intérêt,  et  dans 
leur  synode  particulier  d'Orléans  (janvier  1906), 
loin  de  faire  enfin  l'union  si  opportune  et  si  dési- 
rable, si  attendue,  si  naturelle  et  si  juste,  de  tout  le 
protestantisme  français,  ils  confirmèrent  par  leur 
incroyable  aveuglement  un  schisme  funeste  à  la 
gloire  de  l'Eglise  protestante,  à  sa  force  intérieure 
et  au  charme  qu'elle  aurait  peut-être  exercé  pour 
attirer  vers  elle  beaucoup  d'esprits  chercheurs  et 
d'âmes  inquiètes. 

Heureusement  il  y  avait  parmi  les  orthodoxes  un 
parti  conciliant  et  sage  qui  s'appelait  la  Droite  mo- 
dérée et  qui  se  composait  d'hommes  restés  fidèles 
à  l'évangile  de  Jésus-Christ,  mais  éclairés  par  la 
critique  moderne  et  tout  pénétrés  de  l'esprit  des 
temps  nouveaux  :  ce  parti  se  sépara  courageuse- 
ment de  la  Droite  extrême  pour  fonder,  non  pas  du 
tout,  comme  on  l'a  faussement  dit,  une  troisième 
Eglise  sectaire,  mais,  au  contraire,  —  en  dehors  et 
au-dessus  des  sectes,  —  l'Eglise  ouverte  à  tous  les 
chrétiens  protestants.  Au  mois  d'octobre  1906,  il 
y  eut  à  Jarnac  une  mémorable  journée  dont  on  n'a 
pas  beaucoup  parlé  dans  les  salons,  mais  que  l'a- 
venir saluera  comme  la  plus  grande  date,  tout  sim- 
plement, de  l'histoire  du  protestantisme  français. 
Car  c'est  ce  jour-là  que,  pour  la  première  fois, 
s'unirent  et  s'embrassèrent  tous  les  hommes  rai- 
sonnables qui,  la  veille  encore,  se  rangeaient  sous 
les  étiquettes  hostiles  d'orthodoxes  et  de  libéraux. 
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Ce  magnifique  mouvement  était  le  premier  pas 
dans  une  voie  qu'on  a  suivie  depuis,  d'une  marche 
accélérée.  Les  blocs  de  l'intransigeance,  à  droite  et 
à  gauche,  se  désagrègent  ;  sûrement  et  prochaine- 
ment, l'union  de  tous  les  protestants  français  s'a- 
chèvera dans  la  foi  et  la  liberté  :  ce  n'est  plus  qu'une 
question  de  jours. 

Si  tel  est  le  protestantisme  de  l'avenir  et  déjà  du 
présent,  certes  il  était  bien  permis  à  M.  Gaston  Riou 
de  préférer,  sans  parti  pris  sectaire,  cette  forme  du 
christianisme  à  toute  autre,  et  nous  pouvons  justi- 
fier sa  préférence  par  les  meilleures  raisons. 


Car  le  protestantisme  ainsi  compris  n'a  rien  d'a- 
gressif ni  même  de  fermé,  rien  dont  un  catholi- 
cisme un  peu  large  puisse  prendre  ombrage. 

Le  modernisme,  qui  n'est  rien  d'autre,  en  dépit 
d'étranges  dénégations,  qu'un  protestantisme  libé- 
ral échoué  sur  recueil  de  la  papauté,  a  montré  clai- 
rement que  l'union  accomplie  à  l'intérieur  du  pro- 
testantisme aurait  pu,  jusqu'à  un  certain  point, 
se  compléter  par  celle  de  tous  les  chrétiens  des 
deux  Eglises  :  jusqu'au  point  où  le  catholicisme 
cesse  d'être  un  christianisme  éclairé  pour  redevenir 
le  papisme.  —  Le  pape,  voilà  le  gros  obstacle  mais 
le  seul  à  l'exaucement  du  rêve  grandiose  de  Leibniz 
et  de  Bossuet. 

Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi  M.  Paul 
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Sabatier  tient  tant  à  ce  que  le  protestantisme  ne 
soit  «  pour  rien  dans  la  genèse  du  mouvement 
catholique  actuel  »,  à  ce  que  ce  mouvement  ne 
suive  «  à  aucun  degré  les  voies  ouvertes  et  bat- 
tues par  lui  ».  Exagération  énorme  et  singulière- 
ment inutile  pour  qui  reconnaît,  comme  le  fruit 
naturel  des  études  scolaires  devenues  de  plus  en 
plus  démocratiques,  l'existence  d'une  collaboration 
inconsciente  ou  consciente  de  tous  les  laïques  et  de 
tous  les  clercs  des  universités  et  des  Eglises  dans  la 
recherche  de  la  vérité.  Avec  clairvoyance  et  avec 
franchise,  sinon  en  termes  bienveillants,  l'évêque 
de  Nancy  avait  dénoncé,  au  contraire,  «  les 
infiltrations  dans  la  foi  et  la  discipline  catholiques 
de  cet  esprit  d'initiative,  de  liberté  et  d'individua- 
lisme qui  caractérise  le  protestantisme  et  demeure 
sa  tare  ineffaçable1  ».  Nier  cette  influence  con- 
sidérable, c'est  nier  l'évidence.  Mais  ce  qui  est 
trop  vrai,  c'est  que  l'œuvre  d'affranchissement  com- 
mencée ne  pouvait  aboutir,  à  cause  de  la  nécessité, 
dans  le  système  catholique,  d'un  pape  infaillible  et 
souverain.  Et  ce  qui  heureusement  est  vrai  aussi, 
c'est  que,  malgré  l'exercice  de  ce  mortel  pouvoir  de 
stagnation,  le  catholicisme  n'échappe  point  à  l'évo- 
lution nécessaire  qui  est  la  loi  de  toute  institution 
vivante  ;  ses  historiens  prennent  cette  évolution  sur 
le  fait  et  ses  théoriciens  en  exposent  la  doctrine. 

1.  Cité  par  M.  Paul  Seippel.  Les  deux  Frances,  p.  313. 
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Par  quel  caprice  bizarre  d'une  logique  bien 
nouvelle  le  modernisme  n'inspire-t-il  à  M.  Riou 
aucune  sympathie?  L'impasse  où  ce  mouvement 
religieux  se  trouve  engagé  entre  une  libre  marche 
en  avant  et  le  veto  du  pape  peut  sans  doute  nous 
ôter  toute  confiance  au  succès  qu'on  espère,  mais 
ne  doit  pas  empêcher  de  saluer  au  moins  comme  un 
beau  rêve  cette  généreuse  idée.  La  situation  origi- 
nale du  modernisme,  ce  qui  le  distingue  et  le  sépare 
du  protestantisme,  c'est  que,  tout  en  étant  hérétique, 
il  prétend  demeurer  dans  l'Eglise  du  pape.  «  C'est 
bête!  »  a  dit  quelqu'un,  et  la  prétention  assuré- 
ment est  absurde.  Mais  l'est-elle  plus  que  tant 
d'autres  illogismes  dont  toutes  les  formes  de  la  foi 
sont  coutumières  et  auxquelles  elles  succombent  si 
peu  qu'elles  semblent  trouver,  au  contraire,  dans 
les  paradoxes  les  plus  criants,  le  ressort  de  leur 
vitalité? 

Les  protestants  et  les  libres  penseurs  sont  pro- 
bablement injustes  d'attribuer  au  seul  manque  de 
logique  et  de  courage  la  soumission  à  Rome  de 
presque  tous  les  modernistes  que  menace  ou  que 
frappe  l'excommunication.  Se  séparer  de  l'Eglise 
est,  pour  ses  fidèles  enfants,  une  telle  extrémité 
que  la  charité  chrétienne  la  plus  élémentaire  de- 
mande que  l'on  tâche  au  moins  de  comprendre  les 
raisons  d'ordre  idéal  et  supérieur  qu'un  bon  catho- 
lique peut  avoir  de  ne  point  aller  jusque-là. 

Quand  nous  voyons  un  penseur  tel  que    New- 
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man,  qui  compte  pour  quelque  chose  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie  anglaise  et  qui  tient  une 
place  éminente  dans  celle  de  l'Eglise  d'Angleterre, 
condamner  comme  une  erreur  mortelle  l'immobi- 
lité doctrinale,  «  l'attachement  obstiné  aux  formes 
du  passé  »,  reconnaître  que  le  christianisme  ne 
peut  «  vivre  qu'en  se  développant  »,  et  cepen- 
dant proclamer  la  nécessité  absolue  d'  «  un  chef 
infaillible  pour  en  régler  l'évolution1  »,  nous 
nous  prenons  modestement  à  douter  de  notre 
vieille  logique  de  protestants  et  nous  nous  deman- 
dons, en  premier  lieu,  si  le  vrai  rôle  du  pape  ne 
serait  pas,  non  de  prendre  aucune  initiative,  mais 
d'attendre  en  silence  le  lever  du  jour,  le  mouvement 
des  idées,  les  progrès  de  la  science,  l'éclaircisse- 
ment des  points  de  doctrine,  afin  de  consacrer  en- 
suite par  son  autorité  les  vérités  nouvelles?  Il  paraît 
assez  vraisemblable  que  si  l'ère  inaugurée  par  la 
séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  avait  coïncidé 
avec  le  règne  d'un  pape  intelligent,  au  lieu  du 
pauvre  aveugle  qu'on  a  justement  appelé  «  le 
Louis  XVI  de  la  papauté  »,  le  paradoxe  de  l'in- 
faillibilité papale  aurait  pu  s'exercer,  à  l'occasion 
du  régime  nouveau,  presque  sans  aucun  scandale 
de  la  raison. 

Mais    quelle    chance   incertaine    et    précaire   de 
placer    tout   son   espoir   dans    l'intelligence    d'un 

1.  Veieman,    par     Henri    Brémond.    Le    développement   du 
dogme  chrétien,  p.  xi,  152,  206,  etc. 
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pape  !  On  a  trop  lieu  de  craindre  une  incompatibi- 
lité éternelle  entre  l'esprit  moderne  et  le  souve- 
rain pontife.  Léon  XIII,  si  intelligent,  n'était  pas 
plus  libéral  au  fond  que  Pie  IX  et  que  Pie  X  ;  mais, 
en  politique  avisé,  il  n'aurait  jamais  commis  leurs 
maladresses.  Pendant  que  l'Eglise  évolue  et  se 
développe,  les  papes  se  succèdent  immobiles  dans 
leur  vieille  routine  et,  avec  un  vocabulaire  à  peine 
nouveau,  répètent  dans  leurs  encycliques  et  dans 
leurs  syllabus  les  mêmes  énormités  contre  le  pro- 
grès, la  civilisation,  la  science,  la  liberté,  la  pen- 
sée.... 

Mais  puisque  des  savants,  des  penseurs,  de 
grands  et  libres  esprits  abdiquent  entre  les  mains 
de  ces  pontifes  de  la  nuit,  ne  convient-il  pas  d'ex- 
pliquer leur  déconcertante  soumission  par  une  rai- 
son un  peu  meilleure  que  la  faible  et  lointaine  espé- 
rance qu'auraient  ces  demi-sages  de  voir  un  rayon 
de  la  lumière  moderne  tomber  sur  un  successeur  de 
Pie  X?  Oui.  cela  est  convenable,  et  voici,  j'imagine, 
le  raisonnement  que  pourrait  faire  un  philosophe 
bon  catholique  pour  justifier  sa  reculade  devant  sa 
conscience  d'honnête  homme. 


Le  langage,  dirait-il  sans  doute,  n'est  pas  tou- 
jours la  traduction  exacte,  l'expression  pure  et 
simple  de  la  pensée  ;  il  en  est  aussi  l'illustration 
symbolique  par  le  moyen  des  métaphores,  des  para- 
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boles,  des  hyperboles  qui  l'altèrent  en  le  grossis- 
sant. Le  sens  commun  admet  sans  répugnance 
cette  exagération  verbale  et  il  nous  avertit  de  ne 
pas  prendre  toute  parole  «  au  pied  de  la  lettre  » . 

Ne  continue-t-onpas  de  réciter,  chaque  dimanche, 
dans  la  plupart  des  églises  protestantes,  un  pré- 
tendu sommaire  de  la  foi  chrétienne  dont  certaine- 
ment le  texte  n'exprime  plus  les  croyances  d'un 
seul  pasteur  ayant  fait  ses  études  de  théologie,  ni 
d'aucun  laïque  tant  soit  peu  éclairé,  mais  que  l'on 
conserve  pieusement  comme  une  relique,  un  héri- 
tage sacré,  un  signe  de  ralliement,  un  drapeau? 
C'est  le  Symbole  dit  des  Apôtres.  Le  lecteur 
machinal  de  ce  document  et  l'assemblée  qui 
l'écoute  d'une  oreille  distraite  n'entendent  point  : 
«  Je  crois  tous  ces  articles  »,  mais  :  «  Mes  pères  y 
croyaient,  et  je  répète  la  formule  même  de  leur 
credo,  parce  que  je  veux  rester  dans  leur  Eglise.  » 
Les  Luthériens  ont  eu  le  bon  sens  d'éviter  les 
luttes  intestines  qui  déchirent  encore  l'Eglise  de  la 
Réforme  française,  en  recevant  dans  leur  liturgie 
toutes  les  grandes  confessions  de  foi  historiques, 
mais  en  se  réservant  le  droit  de  les  interpréter 
«  avec  la  liberté  d'esprit  des  Réformateurs  ». 

Un  abus  que  tolèrent  les  églises  protestantes, 
où  la  sincérité  est  une  vertu  cardinale,  peut  nous 
aider  à  comprendre  la  mentalité  plus  souple  du 
catholique  obligé  de  reconnaître  que  le  Syllabus 
n'est  qu'un  tissu  d'absurdités,  et  le  saluant  néan- 
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moins  comme  l'étendard  de  la  foi  catholique,  apos- 
tolique et  romaine  :  Hoc  signo  vinces. 

Tout  cela  n'est  peut-être  pas  d'une  franchise 
extrêmement  reluisante  ;  des  logiciens  trop  rigides 
ont  pu  faire  planer  un  soupçon  de  scepticisme  sur 
un  chrétien  aussi  sincère  que  Newrnan.  Mais  la 
distinction  entre  la  foi  et  les  croyances,  quelque 
abus  qu'on  en  ait  fait,  n'est  point  une  vaine  subti- 
lité; elle  jette  une  lumière  utile  sur  ces  mystères 
du  cœur  et  dans  ces  dédales  de  la  logique. 

Les  symboles  et  les  dogmes,  écrit  précisément  New- 
man ou  son  commentateur  M.  Henri  Brémond1,  ne 
sont  vivants  que  par  l'idée  qu'ils  sont  destinés  à  repré- 
senter et  qui  seule  est  substantielle Dans  le  fait,  nos 

expressions  ne  sont  jamais  les  équivalents  de  l'idée 

Les  dogmes  catholiques  ne  sont  après  tout  que  les  sym- 
boles d'un  fait  divin,  qui,  loin  d'être  mesuré  par  ces 
propositions,  ne  serait  pas  épuisé,  ne  serait  pas  appro- 
fondi par  un  millier  de  propositions  nouvelles On 

peut  se  demander  si  ceux  qui  sont  orthodoxes  n'ont  pas 
le  tort  aussi  bien  que  les  hérétiques  de  prendre  les 
mots  pour  des  choses....  Nous  parlons  librement  des 
objets  matériels,  parce  que  nos  sens  nous  les  révèlent 
sans  le  secours  des  mots;  pour  ce  qui  est  des  idées  sur 
les  choses  célestes,  c'est  aux  mots  que  nous  les  devons. 
Il  suit  de  là  que  nos  anathèmes,  nos  controverses,  nos 
combats,  nos  souffrances  ont  pour  objet  les  pauvres 
idées  qui  nous  arrivent  sous  certaines  figures  de  rhéto- 
rique. 

\.  Le  développement  du  dogme  chrétien,  p.  54. 
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Apparent  aveu  de  scepticisme  radical  bien  frap- 
pant sous  la  plume  d'un  pieux  prélat  ultramontain, 
précurseur  de  Bergson  dans  sa  critique  profonde 
de  notre  pauvre  langage  humain  qui  se  flatte  de 
traduire  la  pensée  et  n'en  est  que  le  costume 
travesti.  «  Le  langage  est  incommensurable  avec  la 
pensée,  le  discours  se  multiplie  sans  fin  en  approxi- 
mations incapables  d'épuiser  leur  objet....  Un  voile 
de  symboles  enveloppe  la  réalité.  Nous  finissons 
ainsi  par  ne  plus  voir  les  choses  mêmes,  par  nous 
borner  à  lire  les  étiquettes  collées  sur  elle.  » 
(Une  philosophie  nouvelle.  Henri  Bergson,  par 
Edouard  Le  Roy). 

Dans  une  page  exquise  qui  est  la  plus  jolie  de 
son  livre  (p.  234),  M.  Gaston  Riou  fait  ironique- 
ment l'apologie  des  hommes  de  peu  de  foi,  aussi 
prudents  que  doctes,  qui  ont  eu  la  bonne  fortune 
de  rencontrer,  dans  la  philosophie  et  la  logique 
nouvelles,  des  raisons  spécieuses  pour  se  soumettre 
à  Rome  et  pour  ne  pas  rouvrir  l'ère  de  la  grande 
foi  qui  fit  les  martyrs  : 

L'étude  de  l'évolution  des  dogmes  ayant  incliné  l'es- 
prit d'un  homme  d'Eglise  à  ne  plus  voir  dans  ces 
dogmes  que  des  symboles,  des  symboles  toujours  en 
devenir  et  dont  le  contenu  même  se  transforme  sans 
cesse,  pourquoi,  franchement,  irait-il  affronter  le  mar- 
tyre pour  la  simple  préférence  portée  à  telle  ou  telle 
formule  de  foi?  Toutes  ne  se  valent-elles  pas?  Ou,  si 
l'une  d'elle,  parce  que  plus   récente,  a  le  visage  plus 
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riant  que  ses  devancières,  c'est  si  peu  de  chose  qu'un 
visage  !  Ne  se  ridera-t-il  pas,  à  son  tour,  comme  la  sco- 
lastique,  comme  le  cartésianisme?  Non,  ce  serait  faire 
vraiment  trop  d'honneur  à  ces  éphémères,  les  formules, 
que  de  leur  sacrifier  quoi  que  ce  soit!  L'Eglise  ne  veut 
pas  de  la  mienne.  Rome  l'a  condamnée.  Je  ne  la 
connais  plus. 


Sensible  à  des  raisons  esthétiques,  mais  nulle- 
ment logiques,  ni  même  raisonnables,  M.  Gaston 
Riou  se  montre  plein  de  tendresse  et  d'enthousiasme 
pour  un  chevalier  noir,  un  paladin  du  passé,  tel  que 
le  noble  comte  Albert  de  Mun,  dont  il  n'y  a  pas 
grand'chose  à  craindre  pour  la  résurrection  des 
antiques  abus,  ni  grand'chose  à  tirer  pour  le  profit 
du  temps  présent.  Aux  modernistes,  au  contraire, 
il  ne  cesse  de  témoigner  une  froideur  ironique  et 
méprisante.  Pourquoi,  encore  une  fois?  Il  le  dit, 
à  la  page  203.  Parce  que  le  modernisme  n'est 
qu'un  «  fantôme  bien  intentionné,  qui  s'évanouit 
dès  qu'on  lui  pose  une  question  précise  ».  Mais 
que  voulez-vous  qu'il  réponde?  Vous  le  sommez  de 
se  faire  protestant  :  c'est  trop.  Le  catholicisme  en 
France  ne  cédera  jamais  son  droit  d'aînesse.  Et 
d'ailleurs  le  prosélytisme  proprement  protestant 
n'est  plus  de  saison.  Les  polémiques  confession- 
nelles ont  perdu  tout  leur  intérêt,  depuis  qu'un 
souci  bien  supérieur  les  domine  :  celui  du  christia- 
nisme lui-même,  qu'il  s'agit  de  fortifier  et  de  rajeu- 
nir pour  sa  grande  lutte  contre  les  incrédules,  et 
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d'approprier  à  l'esprit  du  siècle.  Les  protestants 
libéraux  ne  s'inquiètent  point  de  convertir  les  «  in- 
tellectuels »  du  catholicisme,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
qu'à  les  laisser  suivre  leur  propre  mouvement,  non 
moins  irrépressible,  comme  l'a  dit  avec  autant  de 
justesse  que  de  force  M.  Paul  Sabatier,  «  que  celui 
de  la  sève  qui  monte  dans  l'arbre1  ».  Quant  aux 
masses  populaires,  les  apôtres  du  christianisme 
social,  tant  protestants  que  catholiques,  ne  leur 
apportent  pas  de  doctrine,  mais  Jésus-Christ  tout 

simplement. 

• 

Le  protestantisme  comme  tel,  le  protestantisme 
protestant  n'est  guère  aimable.  En  humilité,  en  ten- 
dresse, en  mysticisme,  en  dévotion,  en  piété  mani- 
festée et  sensible,  en  esprit  de  solidarité  sociale  et 
humaine,  en  charité  poussée  jusqu'au  sacrifice,  en 
esthétique  du  culte  et  en  culte  religieux  de  la 
beauté,  les  protestants  pourraient  se  mettre  utile- 
ment à  l'école  de  leurs  frères  aînés,  qu'ils  ont 
l'impertinence  de  traiter  un  peu  trop  en  retarda- 
taires moins  instruits  qu'eux  et  moins  intelligents. 
Sur  un  seul  point  (il  est  vrai  qu'il  est  d'impor- 
tance), les  deux  frères  séparés  sont  logiquement 
irréconciliables  :  le  pape.  Mais  l'histoire  religieuse 
contemporaine  nous  a  fait  voir  que  les  embarras  de 
cet  ordre  ne  sont  plus  une  affaire  et  que  ce  qui 

I.  Les  modernistes,  p.  106. 
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déconcerte  la  vérité  logique  n'est  qu'un  jeu  de 
passe-passe  pour  la  réalité  vivante. 

La  vieille  logique  se  croyait  obligée  de  sacrifier 
ou  la  conscience  ou  le  pape  :  la  nouvelle  est  parve- 
nue à  les  concilier,  c'est-à-dire  à  «  marier  le  Grand- 
Turc  avec  la  République  de  Venise  »,  puisque  le 
cardinal  Newman  proclamait  de  la  même  bouche 
l'infaillibilité  papale  et  «  le  principe  du  primat 
absolu  de  la  conscience  ».  En  bon  Anglais  protes- 
tant, il  avait  d'abord  affirmé  ce  grand  principe 
qui  a  fait  la  Réforme;  devenu  catholique,  il  n'a 
jamais  cessé  de  le  soutenir1.  Gomment  est-il 
possible  de  concilier  de  telles  contradictoires? 
Je  ne  suis  point  tenu  d'expliquer  le  fait,  je  le 
constate. 

Le  Ci'edo  quia  ahsurdum  a  toujours  régné  plus 
ou  moins  dans  l'apologétique  et  dans  l'Eglise,  et 
Pascal,  après  Saint  Augustin,  a  fait  de  bien  étranges 
défis  à  la  raison  :  aujourd'hui,  l'illogisme  ayant 
atteint  son  comble,  on  en  prend  joyeusement  son 
parti,  on  n'essaie  plus  de  l'atténuer,  on  est  tout  fier 
de  ses  paradoxes,  on  en  construit  triomphalement 
la  théorie.  Les  chrétiens  primitifs,  hommes  d'ac- 
tion bien  plus  que  de  pensée,  pouvaient  être  ab- 
surdes sans  en  avoir  conscience,  contents  d'être 
des  saints,  des  héros,  des  martyrs.  Les  chrétiens 
modernes,  analystes  à  outrance,  ont  besoin  de  se 

1.  Newman.  Essai   de  biographie  psychologique,  par  Henri 
Brémond,  p.  394. 
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rendre  compte  de  tout,  même  des  raisons  qu'ils  ont 
de  ne  plus  se  servir  de  la  raison.  La  critique  de 
l'intellectualisme  est  la  grande  contradiction  de 
la  philosophie  contemporaine,  obligée  de  raison- 
ner encore  pour  établir  qu'il  ne  faut  point  rai- 
sonner, 

Et  c'est  pourquoi  M.  Gaston  Riou,  après  avoir 
passionnément  écouté  les  ardents  soupirs  de  «  la 
France  qui  vient  »,  —  où  il  n'a  guère  perçu  que  des 
aspirations  indistinctes  et  contradictoires  dans  une 
grande  confusion  d'idées,  —  renonce  à  extraire  de 
ce  chaos  fécond  une  conclusion  logique  et  termine 
sa  fiévreuse  enquête  par  une  dernière  effusion 
lyrique  aux  vertus  de  l'action  et  à  l'avenir  de  la 
jeunesse. 

Si  la  «  troisième  France  ».  la  bonne,  la  vraie, 
celle  qui  n'est  ni  la  France  rouge  ni  la  France 
noire,  «  la  France  du  clair  bon  sens,  de  la  droiture 
intellectuelle  et  morale  »,  que  M.  Paul  Seippel 
rappelait  naguère  de  ses  vœux  et  que  tout  bon 
Français  espère  bien  voir  régner  de  nouveau, 
reprend  un  jour  l'hégémonie,  elle  devra  circon- 
scrire dans  les  limites  de  son  juste  domaine  le 
pragmatisme  immodéré  des  hommes  qui  ne  réflé- 
chissent plus,  ne  raisonnent  plus,  ne  pensent  plus, 
et  qui  sont  tellement  épris  d'action  qu'ils  rempla- 
ceraient volontiers  la  philosophie  par  la  vie  spor- 
tive ;  elle  devra  restituer  à  la  raison   son  légitime 
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empire,  restaurer  dans  leur  ancienne  suprématie  la 
pensée,  l'éloquence,  le  discoiws,  la  saine  prose  fran- 
çaise et  rendre  ses  droits  inaliénables  à  la  vieille 
logique. 


CHAPITRE    IX 

L'Evolution  religieuse  d'un  penseur  catholique. 
Newman. 


Septembre  1913. 

Avec  le  scepticisme  apparent  qui  le  caractérise, 
mais  qui  n'était  qu'une  intelligence  profonde  des 
conditions  de  la  vérité,  Newman,  devançant  la  pen- 
sée philosophique  de  notre  époque,  remarque,  dans 
un  sermon  de  1840,  que  «  c'est  aux  mots  que 
nous  devons  nos  idées  sur  les  choses  célestes  »,  en 
sorte  que  «  nos  anathèmes,  nos  controverses,  nos 
combats,  nos  souffrances  pourraient  bien  n'avoir 
pour  objet  que  les  pauvres  idées  qui  nous  arrivent 
sous  certaines  figures  de  rhétorique.  » 

Sous  la  plume  d'un  chrétien  fervent  comme 
Newman,  une  proposition  si  subversive  appelle, 
sans  tarder,  son  correctif  :  il  se  trouve  dans  cette 
autre  pensée,  particulièrement  chère  à  Newman  et 
de  première  importance  dans  son  apologie  du  chris- 
tianisme, que  notre  assentiment  aux  vérités  de  la 
religion  n'est  point  une  adhésion  de  l'esprit  éclairé 
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par  des  raisons  logiques,  convaincu  par  des  preuves; 
sans  doute,  ce  qui  détermine  la  foi,  c'est  toujours 
une  raison  de  croire',  mais  c'est  une  raison  que  la 
logique  aie  droit  de  trouver  faible. 

Le  logicien  Locke  estimait  qu'on  doit  mesurer 
son  assentiment  au  degré  de  force  des  preuves  et 
qu'on  n'aime  pas  la  vérité  quand  l'affirmation  trop 
prompte  devance  l'achèvement  parfait  de  la  dé- 
monstration. Newman  pense,  au  contraire,  que  le 
raisonnement  est  si  peu  le  principe  de  la  croyance 
qu'il  n'en  est  qu'un  complément,  moins  de  néces- 
sité que  de  luxe,  et  que  c'est  quand  la  foi  est  ac- 
quise que  la  raison  intervient.  Les  arguments  dont 
on  fait  dépendre  l'acceptation  de  la  vérité,  dans 
l'ordre  religieux,  ne  servent  qu'à  rendre  celle-ci 
plus  douteuse.  La  foi  est  un  élan  du  cœur  entraîné 
par  la  volonté  préalable  de  croire  à  des  raisons  qui 
ne  seront  peut-être  pas  catégoriques. 

Lorsque  nous  répétons  aujourd'hui  que  «  le 
cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  », 
nous  entendons  par  cœur  le  sentiment  moral,  et 
puisque,  en  ce  sens,  le  mot  est  parfaitement  clair 
et  profondément  vrai,  nous  n'avons  peut-être  point 
tort  de  l'interpréter  ainsi;  mais  ce  n'est  pas  le 
sens  où  Pascal  paraît  l'avoir  d'abord  entendu.  Il 
voulait  simplement  dire  (et  c'est  aussi  l'idée  de 
Newman)  que  les  raisons  de  croire  n'appartiennent 
pas  à  l'ordre  géométrique,  dont  le  royaume  est  l'abs- 
traction,   qu'elles  relèvent  de   Y  esprit    de  finesse, 
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c'est-à-dire  de  l'aptitude  à  embrasser  l'ensemble  et 
les  détails,  à  saisir  les  choses  réelles  et  les  idées 
concrètes  dans  leur  complexité  vivante.  Newman 
regardait  la  certitude  religieuse  comme  un  simple 
«  accord  de  probabilités  convergentes  ».  Il  a  beau- 
coup insisté  sur  le  caractère  de  la  vraie  foi,  qui 
est  d'être  une  vie,  non  une  idée,  sur  l'abîme  qui 
sépare  l'assentiment  réel  aux  vérités  du  chris- 
tianisme de  l'assentiment  «  notionel  »,  qui  n'est 
qu'une  adhésion  de  l'intelligence. 

Analyste  passionné  de  lui-même  et  tellement 
sincère  qu'il  ne  pouvait  même  concevoir  qu'on 
doutât  de  sa  sincérité,  il  avoue  ingénument  que 
l'apologétique,  loin  d'attendre,  pour  conclure,  que 
la  vérité  soit  prouvée,  la  tient  d'avance  pour  établie. 
Il  ne  voulait  pas  usurper  le  masque  d'un  raisonneur, 
puisque  les  raisonnements  ne  sont  point  ce  qui 
fonde  la  foi,  et,  par  scrupule  de  conscience,  il  se 
refusait  honnêtement  au  jeu  d'une  argumentation 
pseudo-rationnelle.  La  témérité,  qu'on  a  quelque- 
fois prise  pour  du  scepticisme,  avec  laquelle  il 
accumule  comme  à  plaisir  contre  la  religion  les 
meilleurs  arguments  de  l'incrédulité,  vient  de  ce 
qu'il  savait  et  sentait  vivement  que,  dans  ce  do- 
maine, l'arme  de  la  foi  n'est  point  la  raison  raison- 
nante et  que,  plus  la  vérité  chrétienne  paraîtra 
compromise  par  un  défenseur  aussi  faible  que  le 
discours  logique,  plus  elle  reconnaîtra  le  besoin  de 
chercher  ailleurs  sa  force  et  sa  vertu. 
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La  critique  de  l'intellectualisme  et  du  rationa- 
lisme est  développée  par  excellence  dans  l'ouvrage 
un  peu  inconsistant  et  d'inégal  intérêt  qui  porte 
ce  titre  bizarre  :  Essay  in  aid  of  a  grammar  of 
assent;  mais  l'idée  tenait  trop  au  cœur  de  Xewman 
pour  qu'il  n'y  soit  pas  souvent  revenu  dans  ses 
autres  écrits  et  dans  ses  discours. 

Il  a  parfaitement  défini  la  méthode  intuitive  en 
ces  termes  :  Conviction  is  the  eyesight  ofthe  minci, 
not  a  conclusion  frompremises.  Voilà  la  foi  directe, 
celle  que  Jésus  enseignait  ;  car  Jésus  désapprou- 
vait les  raisonneurs  qui  demandent  des  preuves 
pour  croire.  Mais  par  quels  longs  errements  le 
pauvre  esprit  humain  ne  devait-il  pas  s'écarter 
de  cette  droite  voie  jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse, 
après  Kant,  avec  Renouvier  et  William  James, 
avant  Bergson,  la  foi  instinctive  et  spontanée 
eût  reconquis  l'estime  qu'avait  fait  perdre  au  raison- 
nement la  critique  de  l'intelligence;  son  organe! 

«  La  foi  en  Dieu,  écrit  un  philosophe  français 
contemporain,  est  une  affirmation  sans  condition, 
absolue.  Ce  n'est  nullement  une  adhésion  à  une 
opinion  philosophique,  à  des  raisons  qui  persua- 
dent :  s'il  faut  raisonner  avant  de  croire,  la  foi 
n'est  plus  certaine1.  » 

Un  autre  penseur  bien  moderne  a  dit  : 

Nous  ne  vivrons  d'une  manière  absolument  naïve  que 
1.  Jean  Delvolvé,  Rationalisme  et  tradition,  p.  30. 
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lorsque  toutes   nos   manifestations   vitales    émaneront 

non  de  la  réflexion,  mais  de  l'intuition Si  notre  vie 

ne  s'alimente  aux  sources  mystérieuses,  situées  au-des- 
sous du  domaine  de  la  conscience,  nous  ne  connaîtrons 
jamais  les  impulsions  originales  et  créatrices.  Les  ra- 
cines de  tout  ce  qui  vit,  de  tout  ce  qui  germe,  plongent 
dans  l'obscurité.  C'est  la  loi  de  la  nature  comme  de 
l'esprit  humain.  L'existence  qui  ne  s'y  conforme  point 
n'est  plus  une  vie,  mais  un  pitoyable  mécanisme.  Les 
résultats  de  nos  réflexions  sont  des  produits  artificiels 

dépourvus    de    toute    vie    originale    et    génératrice 

Nous  les  avons  fabriqués  ;  ils  n'ont  pas  mûri  spontané- 
ment1. 

«  Ils  ont  une  religion  rationnelle  !  »  s'écrie,  dans 
un  sermon  de  1834,  Xewman  émerveillé  ou  scan- 
dalisé d'une  telle  prétention,  et  il  établit  que  rien 
n'est  moins  nécessaire  et  que  la  religion  n'est  nul- 
lement tenue  de  satisfaire  la  raison. 

Pourtant,  ne  faut-il  pas  toujours  qu'elle  la  satis- 
fasse jusqu'à  un  certain  point?  ne  faut-il  pas  qu'elle 
raisonne?  ne  faut-il  pas  qu'elle  discoure?  Sans  le 
discours  logique,  qu'aurions-nous  d'autre  que  les 
balbutiements  inarticulés  de  l'extase?  Newman  n'a 
fait  en  somme  que  discourir  toute  sa  vie  afin  de 
rendre  acceptable  à  la  raison  sa  religion  anglicane 
ou  catholique,  et  il  paraît  impossible  qu'un  homme 
qui  pense  procède  autrement.  C'est  une  question  de 
plus  ou  de  moins,  de  mesure  et  de  degré,  de  mo- 

1.  Johannes  Millier,  Le  sermon  sur  la  montagne  transposé 
dans  notre  langage  et  pour  notre  temps,  p.  180. 
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ment  aussi  et  de  lieu,  finalement,  de  méthode.  Qu'on 
mette  la  raison  avant  ou  après  la  foi,  il  faut  lui  faire 
sa  place,  et  toujours,  et  quoi  qu'on  en  ait,  cette 
place  restera  considérable,  si  l'on  ne  consent  point 
à  n'être  qu'un  mystique  hébété  ou  «  abêti  ».  Le 
raisonnement  étant  nécessaire  pour  prouver  qu'il 
ne  faut  pas  raisonner,  les  doctrinaires  de  la  foi  pure- 
ment irrationnelle  se  trouvent  empêtrés  dans  une 
contradiction  absurde. 

Newm'an  s'est  analysé  lui-même  trop  bien  pour 
n'avoir  pas  vu  très  clairement  cette  contradiction. 
Il  se  tire  de  l'impasse  à  force  de  bonne  foi.  Voici  à 
peu  près  l'enchaînement  de  ses  idées. 

L'affirmation  —  comme  la  négation  —  religieuse 
est  un  acte  essentiellement  moi^aloiila.  part  de  la  vo- 
lonté est  prépondérante.  On  s'innocente  soi-même 
trop  à  la  légère  quand  on  dit  que  ce  n'est  point  sa 
faute  si  l'on  reste  incrédule.  Oui,  on  peut  le  dire 
avec  raison  lorsqu'on  a  sincèrement  désiré  d'avoir 
la  foi;  mais  ce  sincère  désir  non  suivi  d'exaucement, 
s'il  se  rencontre  en  quelques  âmes  rares,  est  un  cas 
exceptionnel.  La  plupart  des  incroyants,  comme 
des  croyants,  croient  moins  ce  qu'ils  peuvent  que 
ce  qu'ils  veulent  et  c'est  pourquoi  ils  sont  respon- 
sables de  leur  foi  ou  de  leur  incrédulité,  de  même 
que  l'on  est  responsable  de  ses  sympathies  et  de  ses 
antipathies.  Aucune  parole  ni  plus  sévère  ni  plus 
juste  n'a  été  prononcée  que  la  sentence  où  Jésus 
explique  pourquoi  il  y  a  tant  d'incrédules  :  «  Les 
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hommes  ont  mieux  aimé  les  ténèbres  que  la  lu- 
mière parce  que  leurs  œuvres  étaient  mauvaises.  » 
On  s'étonne  de  la  puissance  que  peuvent  avoir, 
pour  opérer  des  conversions,  les  discours  et  les 
hommes  les  plus  insuffisants,  des  récits  naïfs  jus- 
qu'au ridicule,  des  évangélistes  presque  idiots,  sans 
la  moindre  culture  ni  sacrée  ni  profane  :  c'est 
qu'une  bonne  disposition  préalable  fait  trouver 
convaincantes  les  raisons  de  croire  les  plus  faibles. 
Mais  le  pécheur  qui  aime  son  péché  ne  désire  pas 
que  l'Evangile  soit  vrai  :  pourquoi  se  rendrait-il  à 
des  arguments  dont  on  avoue  qu'ils  n'ont  pas  de 
force  extérieure,  à  des  raisons  de  croire  sans  valeur 
objective?  La  foi  commence  par  la  foi;  une  foi 
solide,  vaillante,  capable  de  développer  ses  preuves 
et  de  vaincre  les  adversaires,  est  d'abord  une  foi 
incertaine  qui  tremble,  prie  et  aspire  à  croire  davan- 
tage. «  Je  crois,  Seigneur!  aide-moi  dans  mon 
incrédulité.  » 

La  foi  est  un  principe  d'action  :  le  ressort  de 
l'action  risque  de  s'affaiblir  par  trop  de  lumière.  Rien 
n'est  plus  fréquent  dans  la  vie,  aucun  thème  n'a 
été  plus  souvent  illustré  en  littérature  que  l'inca- 
pacité pratique  des  auto-psychologues,  les  abîmes 
d'irrésolution  où  de  profonds  penseurs  se  sont 
noyés,  les  bornes  étroites  où  se  ramasse,  au  con- 
traire, l'aveugle  énergie  des  héros. 

Qui  estime  à  sa  valeur  l'utilité  morale  a  le  droit 
de  la  trouver  plus  digne  qu'on  la  cherche,  qu'on  la 
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suive  et  qu'on  l'aime  que  la  vérité  logique;  car 
elle  n'est  point  douteuse  en  théorie  comme  celle-ci, 
et  incontestablement  la  pratique  en  est  bienfai- 
sante. On  ne  mettrait  pas  en  question  la  sagesse 
du  pragmatisme  si  l'on  reconnaissait  avec  simpli- 
cité deux  faits  dont  l'évidence  éclate  :  d'abord, 
que  rien  n'est  sûr  dans  l'ordre  des  idées  métaphy- 
siques et  que  l'intelligence  n'a  que  des  probabilités 
incertaines  à  nous  offrir  sur  les  questions  vitales; 
ensuite,  qu'à  nous  conduire  comme  si  la  réponse 
du  pragmatisme  était  la  vraie,  nous  n'avons  rien  à 
perdre  et  tout  à  gagner. 

Xewman  ne  pouvait  nommer  le  pragmatisme,  le 
mot  n'existant  pas  encore  de  son  temps;  mais  il  a 
deviné  et  bien  défini  la  chose;  c'est  une  vérité 
familière  à  sa  doctrine  du  a  développement  »  que 
les  idées  peuvent  être  fort  antérieures  aux  formules 
qui  les  expriment  et  que  les  dogmes  religieux,  en 
particulier,  sont  beaucoup  plus  anciens  que  les 
termes  précis  où  les  a  fixés  l'Eglise1. 

La  foi,  redit-il  avec  insistance,  est  un  principe 
d'action,   et  l'action  ne  laisse  pas  de  temps  pour  des 


1.  «  L'absence  totale  ou  partielle  de  formules  dogmatiques,  ou 
leur  caractère  encore  incomplet,  ne  prouve  point  qu'il  n'ait  pas 
existé  des  jugements  implicites  dans  la  conscience  religieuse 
de  l'Eglise.  Des  siècles  ont  pu  s'écouler  sans  qu'une  vérité,  qui 
avait  été  longtemps  la  vie  secrète  de  plusieurs  millions  d'âmes 
fidèles,  ait  été  exprimée  formellement.  »  —  La  foi  et  la  raison, 
p.  216.  Cf.  Newman,  le  développement  du  dogme  chrétien,  par 
Henri  Brémond,  p.  42. 
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recherches    minutieuses.    De    pareilles    investigations 

tendent  à  émousser  l'énergie   pratique    de   l'esprit 

Elles  ne  répondent  pas  aux  besoins  de  la  vie  de  chaque 
jour.  Rassembler  des  preuves  avec  soin,  passer  au 
crible  des  arguments  et  peser  des  témoignages  opposés, 
tout  cela  peut  convenir  à  ceux  qui  ont  du  temps  et  qui 
peuvent  n'agir  que   quand  et  comme  il  leur  plaît;  rien 

de  tout  cela  n'est  fait  pour  la  masse La  foi  est  un 

principe  de  conduite  et  un  principe  qui  s'adresse  à  la 
multitude1. 

Tl  va  de  soi  que,  dans  une  matière  aussi  importante 
et  aussi  pratique  que  la  paix  et  le  bien-être  de  l'âme 
elle-même,  un  homme  sage  n'attendra  pas  la  plénitude 
de  la  preuve  avant  d'agir S'il  n'est  que  trop  pro- 
bable que  le  rejet  de  l'Evangile  doive  impliquer  pour 
lui  une  perte  éternelle,  il  devient  désormais  plus  sûr  et 
plus  sage  de  se  mettre  déjà  à  agir  comme  si  la  certitude 
était  absolue2. 


Lisant  ou  parcourant  divers  écrits  de  Newman, 
j'ai  eu  l'agréable  surprise  d;y  rencontrer  à  foison 
des  idées  vraiment  modernes,  que  je  croyais  d'ori- 
gine plus  récente.  Non  point  que  ce  grand  cardinal 
romain  fût  un  docteur  moderniste  ni  même  un  chré- 
tien libéral,  au  moins  dans  son  intention.  A  coup  sûr, 
il  ne  croyait  pas  l'être,  il  ne  voulait  pas  l'être,  et  il  a 
condamné  lavant-garde  de  l'armée  chrétienne  dans 
les  termes  les  plus  dépourvus  de  bienveillance  : 
«   Qui  parle  ainsi  est  un  libéral,,  écrivait-il  en  1831 , 


4.  La  foi  et  la  raison,  six  discours,  p.  18. 
2.  Le  chrétien,  première  série,  p.  1$. 
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et  c'est  presque  la  pire  chose  que  je  puisse  dire 
contre  quelqu'un1.  »  Ne  voyez  point  là  une  opi- 
nion de  jeunesse  qu'il  aurait  modifiée  plus  tard.  Il 
est  resté  l'adversaire  du  libéralisme  doctrinal,  «  le 
plus  déclaré,  a-t-on  pu  dire,  qui  ait  paru  depuis 
Bossuet2  »  ;  car  dans  son  Apologie,  écrite  au  terme 
de  sa  carrière,  voici  comment  il  définit  encore  le 
libéralisme  :  «  C'est,  dit-il,  la  fausse  liberté  de 
pensée,  la  pensée  s'exerçant  sur  des  matières  qui 
la  dépassent...  l'erreur  par  laquelle  on  soumet  au 
jugement  humain  des  doctrines  qui  le  surpassent 
et  en  sont  indépendantes.   » 

Mais  l'homme  fait  quelquefois  une  œuvre  toute 
différente  de  celle  qu'il  veut  faire  et  croit  faire. 
Quand  la  force  de  la  vérité  contraint  un  honnête 
homme  à  des  aveux  qui  lui  coûtent,  on  peut  tenir 
ces  aveux  pour  conformes  à  la  réalité  des  choses. 
Or,  c'est  Nevvman  lui-même  qui  loyalement  avoue 
que  «  la  masse  de  la  classe  instruite  est  aujour- 
d'hui (c'est-à-dire  vers  la  fin  du  siècle  dernier) 
libérale  sur  tous  les  points  de  l'Angleterre3;  »  et 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  il  fut  un  des  grands 
ouvriers  de  ce  progrès.  Finalement  il  s'en  aperçut. 
«  La  pensée  qui  m'accabla  le  plus  dans  tout  le  cours 

i.  Newman,   Psychologie    de   la    foi,    par    Henri    Brémond, 
p.  16. 

2.  Newman,  essai  de  biographie  psychologique,  par    Henri 
Brémond,  p.  408. 

3.  Apologia  pro  vita  sua,  traduite  en  français  sous  ce  titre  : 
Histoire  de  mes  opinions  religieuses,  p.  461. 
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de  mon  changement  d'cvpinions,  ce  fut  un  pressen- 
timent clair,  vérifié  par  l'événement,  que  tout  cela 
aboutirait  au  triomphe  du  libéralisme.  J'avais 
employé  toutes  mes  forces  à  lutter  contre  le  prin- 
cipe anti-dogmatique;  cependant,  plus  qu'aucun 
autre,  je  contribuai  à  son  succès1.   » 

Gomment  un  homme  aussi  persuadé  que  New- 
man  que  la  vérité  religieuse  se  développe  toujours, 
puisqu'elle  vit,  loin  d'être  jamais  achevée  et  d'avoir 
«  reçu  d'abord  sa  perfection  »,  selon  la  doctrine 
erronée  de  Bossuet,  n'a-t-il  pas  vu  que  la  victoire 
promise  au  libéralisme  devait  avoir  sa  raison  pro- 
fonde dans  ce  qu'il  a  de  vrai?  On  peut  s'en  éton- 
ner; mais  le  charme  exceptionnel  de  cet  aimable 
exemplaire  de  l'humanité  consiste  justement  dans 
une  franchise  entière  que  ne  troublait  point  la  con- 
science de  quelques  contradictions  logiques  solubles 
par  la  bonne  foi  parfaite  et  sans  dommage  pour  la 
droiture  morale  du  cœur  et  de  la  vie. 

Autoritaire,  Newman  peut  être  cher  aux  libé- 
raux, parce  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  tranchant,  rien 
de  plus  souple  ni  de  plus  tendre  que  son  autorité. 
Devenu  catholique ,  Newman  est  resté  cher  et 
sympathique  aux  protestants,  parce  que  sa  conver- 
sion au  catholicisme  fut  une  évolution  insensible  et 
lente  qui  dura  presque  toute  sa  vie  et  n'eut  jamais 
le  caractère  d'une  rupture  violente   avec  le  passé. 

1.  Ibidem,  p.  314. 
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Dès  sa  première  jeunesse  il  inclinait  par  un 
penchant  de  sa  nature  vers  les  formes  spéciales 
de  la  dévotion  catholique,  telles  que  le  culte  de 
la  Vierge.  Gomme  Pascal,  il  eut  deux  conversions; 
mais,  à  ]a  différence  de  Pascal,  ce  n'est  pas  la 
seconde,  c'est  la  première  qui  fut  la  plus  sérieuse., 
celle  où,  en  1816,  n'ayant  encore  que  quinze  ans, 
de  chrétien  nominal  il  devint  chrétien  réel. 
Lorsque,  en  184o,  il  abjura  le  protestantisme 
entre  les  mains  d'un  prêtre  italien,  cela  se  fit 
si  doucement  qu'il  n'eut  point  conscience  d'avoir 
traversé  une  crise.  Sans  doute  il  y  eut  alors  des 
déchirements  de  famille  et  d'amitié  très  sensibles 
à  son  cœur;  mais,  comme  rien  n'était  profondé- 
ment changé  dans  ses  croyances,  comme  il  ne  dési- 
rait pas,  comme  il  ne  pouvait  pas  trouver  dans 
le  catholicisme  une  vue  plus  claire  de  la  vérité 
révélée  que  celle  qu'il  possédait  depuis  trente  ans, 
il  ne  fut  point  troublé  dans  son  for  intérieur. 

Après  comme  avant  son  changement  d'Eglise,  sa 
foi  chrétienne  restait  essentiellement  la  même.  La 
seule  chose  qui  importât  pour  lui,  c'était  de  devenir 
chrétien,  non  de  devenir  catholique.  Il  paraissait 
même  tenir  si  peu  au  credo  particulier  de  l'Eglise 
romaine  que  ses  nouveaux  coreligionnaires  lui 
reprochaient  de  manquer  de  prosélytisme  au  point 
de  déconseiller  presque  aux  protestants  de  se  con- 
vertir à  son  exemple.  Le  fait  est  qu'ayant  horreur 
des  conversions  superficielles  et  hâtives,  il  voulait 
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éviter  tout  ce  qui  leur  ressemblait,  contrairement  à 
la  coutume  de  l'Eglise  romaine  et  à  la  règle  des 
grands  missionnaires  jésuites,  qui  fut  de  convertir 
le  monde  au  pas  accéléré  en  se  contentant  des  appa- 
rences. Il  estimait  que  le  salut  existe  aussi  hors  de 
Rome  et  qu'un  protestant  fidèle  peut  très  bien 
mériter  la  grâce.  Le  premier  devoir  de  tout  bon 
Anglais  était,  à  ses  yeux,  de  soutenir  l'Eglise  éta- 
blie dans  son  combat  contre  les  incrédules  pour  la 
vérité  dogmatique. 

Mais  alors,  pourquoi  Newman  a-t-il  passé  au 
papisme?  Parce  qu'il  avait  contemplé  avec  admi- 
ration la  majestueuse  unité  de  l'édifice  catholique 
comparé  aux  petites  chapelles  protestantes  et  même 
à  la  grande  Eglise  d'Angleterre,  institution  pure- 
ment nationale  et  humaine,  sans  caractère  sacré, 
sans  origine  transcendante;  et  précisément  parce 
qu'il  n'avait  aucune  étroitesse  sectaire,  parce  qu'il 
était,  en  dépit  de  toutes  ses  dénégations,  un  esprit 
libre  et  vraiment  libéral,  il  jugea  que  si  une  Eglise 
est  nécessaire  au  chrétien  qui  ne  veut  pas  rester 
un  individu  isolé  et  sans  lien  avec  la  société  des 
âmes  religieuses,  l'Eglise  la  plus  large,  la  plus 
grande  et  la  plus  ancienne  est  la  meilleure,  tout 
simplement. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  des  faiblesses,  des  défaillances 
logiques,  un  défaut  trop  certain  de  clairvoyance  et 
de  rigueur  dans  le  catholicisme  de  Newman,  et  sa 
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philosophie  religieuse  manque  visiblement  de 
l'unité  qui  fait  la  force  d'un  système.  Elle  ne  vaut 
que  par  le  détail,  par  des  idées  partielles  qui  ne 
se  concilient  pas  toujours  entre  elles  parfaitement, 
mais  dont  chacune,  considérée  en  soi,  peut  avoir 
un  grand  prix  et  offrir  un  vif  intérêt. 

Sans  doute  on  doit  louer  la  sagesse  qu'il  eut  d'ob- 
server, en  général,  la  modération  entre  les  extrêmes  ; 
mais  cette  sagesse  resta  purement  pratique,  elle 
ne  paraît  pas  s'être  fort  inquiétée  d'accorder  théo- 
riquement des  doctrines  dont  elle  devait  pourtant 
sentir  l'opposition. 

Il  est  vrai  que  dans  les  variations  de  sa  pensée 
sur  certains  points  secondaires,  tels,  par  exemple, 
que  le  culte  de  la  sainte  Vierge,  Newman  ne  s'ex- 
posait pas  d'une  façon  bien  grave  au  reproche  d'in- 
conséquence ;  naturellement  enclin  à  l'adoration  du 
divin  sous  sa  forme  féminine,  il  sentait  le  danger  de 
verser  dans  l'idolâtrie,  puisqu'il  écrivait  en  1841  à  un 
catholique  trop  zélé  :  «  Votre  culte  et  vos  dévotions 
à  la  sainte  Vierge  me  causent  une  peine  profonde.  » 
Simple  question  de  mesure.  Ce  grand  lettré  sa- 
vait très  bien  et  reconnaissait  que  l'Eglise  pri- 
mitive n'eut  point,  de  la  mère  du  Sauveur,  l'idée 
surnaturelle  et  divine  que  le  travail  de  la  pensée 
chrétienne  a  élaborée  avec  les  siècles.  Grâce  à  la 
féconde  doctrine  du  «  Développement  »,  il  lui 
était  possible  d'approuver  l'idéalisation  de  l'au- 
guste figure  sans  exagérer  jusqu'à  la   superstition 
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l'honneur  qui  lui  est  dû,  car  ici  la  mesure  n'est  pas 
très  difficile  à  garder  :  mais  ailleurs  un  juste  tempéra- 
ment devient  contradictoire  et  inconcevable.  Ainsi, 
commentcomprendre  Y  infaillibilité  limitée  du  pape? 
Newman  avait  la  prétention  singulière  d'atténuer 
une  doctrine  qu'il  faut,  semble-t-il,  recevoir  dans 
son  absurdité  intégrale  ou  rejeter  totalement.  Voyant 
le  tort  que  les  excès  des  ultramontains  faisaient 
à  la  cause  catholique,  il  s'emporta  un  jour,  pen- 
dant le  concile  du  Vatican,  jusqu'à  traiter  cer- 
tains infaillibilistes  «  d'agressive  et  insolente  fac- 
tion ».  On  fut  surpris,  ému;  mais  Newman  se 
souvenait  si  peu  d'avoir  écrit  cette  phrase,  échappée 
à  un  moment  de  colère,  qu'on  dut  lui  mettre  son 
texte  sous  les  yeux  pour  le  convaincre  qu'il  en  était 
l'auteur.  Il  fît  amende  honorable  et  finalement  il  se 
soumit  sans  réserve.  Même  il  prêcha  la  soumission 
aux  révoltés  comme  Dôllin<reret  le  PèreHvacinthe. 
Aux  yeux  du  grand  philosophe  américain  Wil- 
liam James,  la  chose  du  monde  la  plus  impossible  à 
concevoir  est  l'état  mental  d'un  homme  intelligent 
qui,  de  plein  gré,  renonce  au  libre  usage  de  saraison 
pour  la  soumettre  aune  autorité  extérieure.  Anglais 
et  protestant,  Newman,  sans  aucun  doute,  pensa 
d'abord  comme  James,  et  peut-être  (doute  intéres- 
sant qui  touche  au  fond  même  de  Newman),  peut- 
être  continua-t-il  à  conserver  intacte  toute  son 
indépendance  intellectuelle.  Car,  devenu  catho- 
lique, il  n'a  jamais  cessé  de  soutenir  le  «  principe 
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du  primat  absolu  de  la  conscience  ».  —  «  Pape  ou 
Reine,  disait-il,  je  ne  voue  d'obéissance  absolue 
à  personne....  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  par- 
ler de  religion  dans  un  banquet  ;  mais  enfin  si  on 
m'obligeait  un  jour  à  porter  un  toast  religieux,  à 
coup  sûr  je  boirais  au  pape,  mais  à  la  conscience 
d'abord,  au  pape  ensuite.  » 

Au  total,  cependant,  et  en  fait,  notre  grand  car- 
dinal, quoi  qu'il  en  ait  dit,  ne  paraît  pas  avoir  subor- 
donné le  pape  à  la  conscience;  mais  il  semble  avoir 
réussi  à  les  concilier.  Peut-être  mes  lecteurs  ne 
comprennent-ils  pas  bien  comment  il  est  possible 
de  faire  vivre  en  bonne  harmonie  deux  autorités  si 
différentes  et  trop  souvent  si  opposées?  Moi  non 
plus,  je  l'avoue1.  Mais  puisque  Xewman  était  la  sin- 
cérité même  et  qu'il  avait  un  sérieux  profond,  à  quel 
meilleur  exercice  un  critique  pourrait-il  se  livrer, 
pour  élargir  et  assouplir  son  esprit,  qu'à  chercher 
l'explication  de  l'énigme,  à  diminuer  au  moins 
l'étonnement  où  elle  jettera  toujours  un  fils  de  la 
Réforme  ? 

La  doctrine  morale  des  Jésuites  distingue  dans 
l'obéissance  trois  degrés  : 

1°  la  soumission  de  l'action  ; 

2°  celle  de  la  volonté  ; 

3°  celle  de  l'intelligence.  C'est  la  plus  belle,  nous 
disent-ils  ;  car  le  renoncement  à  ses  propres  idées 

1.  Voyez  les  dernières  lignes  de  ma  préface  au   volume  sur 
L'Inquiétude  religieuse  du  temps  présent,  19i_. 
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est  le  plus  difficile  que  Ton  puisse  exiger  d'un  être 
pensant.  Si  l'Eglise  vous  dit  que  ce  que  vous  voyez 
blanc  est  noir,  et  blanc  ce  qui  vous  paraît  noir,  il 
ne  faut  pas  en  croire  vos  yeux,  mais  F  Eglise. 

En  vérité,  ce  suicide  du  sens  propre  n'est  pas 
plus  intéressant  que  le  suicide  ordinaire  et  il 
soulève  les  mêmes  objections  morales;  mais  ce 
n'est  point  avec  le  courage  ou  avec  la  lâcheté 
du  désespoir  que  Xewman  se  soumettait;  il  con- 
servait toute  sa  liberté  d'esprit  et  toute  sa  clair- 
voyance. 

La  conduite  de  Fénelon  dans  des  circonstances 
analogues  peut  nous  aider  à  comprendre  celle  de 
Nevvman,  surtout  quand  on  l'éclairé  du  commen- 
taire de  Félix  Bovet,  autre  esprit  de  la  même 
famille  : 

Je  comprends  parfaitement  Fénelon,  écrit  Bovet, 
quand  il  désavoue  le  livre  qui  lui  était  le  plus  cher.  Ce 
n'était  pas  par  une  grossière  croyance  catholique  à  l'in- 
faillibilité du  pape;  c'était  par  une  foi  implicite  à  ce 
fait,  que  nous  sommes  dans  Terreur  dès  que  nous  vou- 
lons faire  passer  par  la  filière  de  notre  intelligence  ce 
que  l'esprit  souffle  au  fond  de  nos  âmes....  Toute  idée 

devient  fausse  dès  qu'elle  est  formulée Le  fait  même 

qu'une  idée  entre  dans  notre  intelligence  est  une  preuve 
que  cette  idée  est  fausse,  par  cela  même  qu'elle  peut  y 
entrer;  car  elle  n'a  pu  y  entrer  sans  se  mutiler  et 
s'aplatir,  de  manière  à  ne  plus  présenter  qu'une  face.... 
Je  vous  assure  que  si  le  cas  se  présentait  où  cela  pût 
faire  tant  soit  peu  de  plaisir  à  quelqu'un,  il  ne  m'en 
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coûterait  rien  du  tout  de  rétracter  ma  thèse  et  tout  ce 
qu'elle  contient1. 

Avec  le  même  détachement,  Newman  offrait 
d'arrêter  la  publication  de  ses  fameux  Tracts  ou 
d'en  retirer  tout  ce  qui  pouvait  déplaire  à  l'autorité 
épiscopale  : 

J'ai  cru  pouvoir  écrire  avec  sincérité  que  je  trouve- 
rais un  plaisir  plus  vif  dans  la  conscience  de  ma  sou- 
mission au  jugement  des  évêques  sur  une  matière  de 
cette  importance  que  dans  la  publicité  même  la  plus 
étendue  des  écrits  en  question....  Tout  ce  que  j'ai  dit 
ici  ou  ailleurs,  je  ne  l'ai  dit  qu'à  correction,  je  le  sou- 
mets absolument  au  jugement  de  l'Eglise  et  de  son 
chef2. 

Un  passage  de  la  Grammaire  de  l'assentiment 
(p.  399)  rappelle  non  plus  Fénelon,  mais  Pascal 
s'écriant  dans  les  Pensées  :  «  Que  je  hais  ces  sot- 
tises, de  ne  pas  croire  l'Eucharistie,  etc.  !  Si  l'Evan- 
gile est  vrai,  si  Jésus-Christ  est  Dieu,  quelle  diffi- 
culté y  a-t-il  là  ?  »  Je  suis  tenté  de  voir  une  simple 
amplification  du  texte  de  Pascal  dans  les  lignes  sui- 
vantes : 

Si  je  dois  soumettre  ma  raison,  abdiquer  devant  les 
mystères,  il  importe  peu  qu'il  y  en  ait  un  de  plus  ou  de 
moins.   La  grande   difficulté   est   de  croire;  la   grande 


1.  Félix  Bovet,  Lettres  de  jeunesse,  pages  125,  166. 

2.  Histoire  de  mes  opinions  religieuses,  p.  123.  —  Grainmaire 
de  l'assentiment,  p.  406. 
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difficulté,  pour  celui  qui  cherche,  est  de  croire  qu'il  y 
a  un  Dieu  en  dépit  des  ténèbres  qui  environnent  le 
Créateur,  le  Témoin  et  le  Juge  des  hommes.  Quand  une 
fois  l'intelligence  s'est  soumise,  comme  elle  doit  le 
faire,  et  qu'elle  a  admis  une  Puissance  au-dessus  d'elle, 
quand  une  fois  elle  a  compris  qu'elle  n'est  pas  la  mesure 
de  toute  chose  au  ciel  et  sur  la  terre,  quelle  difficulté1 
pourra-t-elle  éprouver  à  aller  de  l'avant? 

L'âpre  résolution  de  croire  ce  qui  révolte  la  rai- 
son peut  avoir  quelque  chose  d'héroïque,  et  très 
assurément  cette  façon  roide  d'obéir  est  celle  qui 
plaisait  à  Pascal  ainsi  qu'à  Loyola  ;  mais  Newman, 
comme  Fénelon,  Renan  ou  Montaigne,  était  enclin 
au  geste  ou  à  la  réalité  de  l'obéissance  par  une  dis- 
position de  sa  nature  en  même  temps  que  par  toutes 
les  idées  qui,  dans  sa  riche  intelligence,  prêtent 
au  reproche  de  scepticisme,  que  lui  ont  adressé  des 
personnes  un  peu  trop  promptes  à  donner  aux 
choses  un  nom. 

Entre  les  croyants  qui  ne  transigent  pas  et  ceux 
dont  la  foi  a  pour  base  un  certain  scepticisme  se 
placent  des  esprits  intermédiaires,  raisonnables  et 
mystiques  à  la  fois,  qui  ont  besoin  de  croire,  mais 
besoin  aussi  de  savoir  et  de  comprendre,  qui  ad- 
mettent l'irrationnel,  mais  seulement  jusqu'à  un 
certain  point,  distinguent  presque,  comme  un  théo- 
logien naïf  du  temps  passé,  les  miracles  «  faciles  » 

1.  Les  mots  «  quelle  difficulté  »  ressemblent  à  une  rémi- 
niscence verbale  pareille  à  celles  qui  restaient  dans  la  mémoire 
de  Pascal  lui-même  après  ses  lectures  de  Montaigne. 
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et  les  miracles  «  difficiles  »,  ou.  comme  de  subtils 
théologiens  du  temps  présent,  les  miracles  qui 
sont  contre  la  raison  et  ceux  qui  sont  au-dessus  de 
la  raison;  rejettent  volontiers  le  conte  puéril  du 
poisson  et  du  statère,  mais  retiennent  les  belles 
légendes  de  Jésus  commandant  à  la  tempête  ou 
marchant  sur  les  eaux. 

Le  protestantisme  comparé  au  catholicisme  est 
une  religion  de  juste  milieu  et  par  là  il  a  pu  conten- 
ter des  âmes  ou  plutôt  des  esprits  fiers  de  se  servir 
du  petit  flambeau  qui  leur  fait  voir  une  parcelle  de 
la  vérité  ;  mais  par  là  aussi  il  devait  paraître  insuffi- 
sant aux  tendres  et  aux  humbles  que  trop  de  clarté 
blesse,  que  les  effusions  de  la  piété  charment  et 
séduisent,  que  la  rigueur  logique  déconcerte  et  qui 
ont  soif  d'aimer  plutôt  que  de  comprendre.  Xew- 
man,  épris  d'une  ombre  mystique,  poète  non  pas 
seulement  au  sens  large,  mais  au  sens  technique 
du  mot,  fut  attiré  vers  le  catholicisme  par  ce  qui 
en  éloigne  les  demi-philosophes  dont  la  sagesse  se 
tient  à  mi-côte  et  qui,  voyant  distinctement  un 
espace  restreint,  se  flattent  d'embrasser  dans  cette 
étroite  vue  l'horizon  tout  entier. 

Admirablement  modéré  dans  la  conduite  de  sa 
vie,  il  soutenait,  dans  l'ordre  des  idées,  la  doctrine 
si  dangereuse  et  si  fausse  du  Tout  ou  Rien.  «  Accep- 
tez Rome  ou  doutez  de  tout.  Ralliez-vous  au 
surnaturel  intégral  ou  résignez-vous  loyalement 
à   ne  rien  croire  et  à  ne  plus  vous  dire  chrétien 
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Il  n'existe  pas  de  milieu,  au  point  de  vue  vraiment 
philosophique,  pour  un  esprit  conséquent  avec  lui- 
même,  entre  l'athéisme  et  le  catholicisme L'an- 
glicanisme est  l'étape  à  moitié  chemin  du  catholi- 
cisme; le  libéralisme  est  l'étape  à  moitié  chemin  de 
l'athéisme.  »  Les  hommes  sont  quelquefois  beau- 
coup plus  sages  que  leurs  idées  ;  ce  fut  le  cas  de 
Newman,  heureusement  ;  sans  quoi,  il  faudrait 
avouer  que  ce  grand  évêque  était  un  bien  pauvre 
philosophe.  Redisons-le,  sa  doctrine  envisagée 
comme  système  est  faible  ;  mais  certaines  parties 
en  sont  très  intéressantes,  et  ce  sont  elles  seule- 
ment qui  méritent  d'être  considérées. 

Presque  aussi  avancé  que  Félix  Bovet  dans  sa 
critique  du  dogmatisme,  Newman  n'était  pas  loin 
de  tenir  pour  fausses  a  priori  toutes  les  formules 
sans  exception,  toute  parole  humaine  qui  se  flatte 
d'exprimer  la  vérité,  de  la  traduire  en  mots  et  en 
syllabes  avec  la  moindre  exactitude  :  prétention 
bien  téméraire,  si  le  langage  n'en  peut  saisir  et 
fixer  que  l'ombre  fuyante. 

Nos  expressions,  a-t-il  écrit  avec  une  belle  hardiesse, 
ne  sont  jamais  les  équivalents  de  l'idée.  Les  dogmes 
catholiques  ne  sont  que  les  symboles  d'un  fait  divin, 
qui,  loin  d'être  mesuré  par  ces  propositions,  ne  serait 
pas  épuisé,  ne  serait  pas  approfondi  par  un  millier  de 
propositions  nouvelles....  Nous  ne  faisons  qu'exprimer 
sous  des  images  terrestres  ce  qui  appartient  au  monde 
céleste;  pareilles  images  sont  infiniment  au-dessous  de 
la  réalité.  —  Et  ne   craignant   point   de  produire  des 
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exemples,  Xewman  ose  citer  «  tout  particulièrement  » 
le  plus  scabreux  de  tous  les  mystères  :  Il  en  est  ainsi 
tout  particulièrement  de  la  doctrine  de  la  filiation  éter- 
nelle de  notre  Seigneur  et  Sauveur.... 

Combien  de  vaines  et  dangereuses  discussions 
sur  la  divinité  du  Fils  de  Dieu,  «  essentielle  »  ou 
«  métaphysique  »,  proclament  les  uns,  simplement 
figurée  et  morale,  soutiennent  les  autres,  la  pleine 
intelligence  de  cette  pensée  de  Newman  n'au- 
rait-elle pas  épargnées  à  la  théologie  !  Oh!  l'étrange 
aberration,  quand  on  y  réfléchit,  de  vouloir  avec 
acharnement  préciser  des  idées  qui  ne  sont  vraies 
qu'autant  qu'elles  demeurent  incomprises,  et  de 
lancer  des  foudres  sur  ceux  qui  les  entendent  autre- 
ment que  nous  !  Montaigne  estimait  que  c'est 
mettre  à  trop  haut  prix  nos  «  conjectures  »  que 
«  d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif  ».  Mais  ce 
n'est  pas  même  pour  des  conjectures  que  nous 
marchions  jadis  à  la  mort  et  que  nous  condamnions 
au  bûcher  les  hérétiques;  c'est  pour  des  mots,  des 
sons,  des  images,  pour  de  «  pauvres  figures  de  rhé- 
torique »,  dit  Newman,  que  personne  ne  prend  à  la 
lettre  et  que  tous  interprètent  diversement!  Les 
religions  et  les  métaphysiques  ne  sont  que  des 
mythologies  tant  qu'elles  consistent  à  réaliser  des 
métaphores  :  pur  jeu  verbal  qui  risque  de  ne  pas 

t.  Sermon  de  1840  sur  la  Raison  implicite  et  la  Raison  expli- 
cite, à  la  page  137  des  six  discours  sur  la  Foi  et  la  Raison, 
traduction  française  de  Saleilles. 
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rester  un  jeu  innocent  si  jouer  avec  certains  mots 
terribles,  c'est  jouer  avec  le  feu. 

On  trouve  moins  originales  les  idées  du  philo- 
sophe Bergson  sur  la  pensée  et  le  langage,  sur  la 
distance  «.  incommensurable  »  qui  les  sépare,  sur 
l'illusion  qui  nous  fait  prendre  pour  la  traduction 
adéquate  de  nos  conceptions  personnelles  des 
termes  empruntés  au  répertoire  commun  et  que 
nous  avons  simplement  «  collés  sur  elles  comme 
des  étiquettes  ».  quand  on  rencontre  ces  idées 
déjà  présentées  par  Newman,  au  milieu  du  siècle 
dernier,  avec  une  force  saisissante1. 

Le  langage  est  un  signe  évocateur  d'une  foule 
de  choses  qu'il  ne  dit  pas  ;  le  peu  qu'il  exprime  a 
moins  d'intérêt  et  moins  d'importance  que  tout  ce 
qu'il  suggère  :  vérité  bien  connue  des  grands 
artistes  de  la  prose  et  du  vers,  des  maîtres  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie.  Les  penseurs  et  les  écri- 
vains habiles  possèdent  d'instinct  ce  précieux 
secret  ;  des  charlatans  littéraires  en  ont  abusé  pour 
se  dispenser  du  même  coup  de  penser  et  d'écrire.  Si 
le  moindre  vocable  peut  suffire  pour  évoquer  des 
visions,  des  souvenirs,  des  espérances,  des  rêves, 
des  idées  et  des  pensées  sans  nombre,  d'une 
valeur  infinie,  il  devient  dès  lors  permis  aux  mots 
qui   composent  la  suite  d'un  discours   de   n'avoir 

1.  J'ai  commencé  à  faire  ce  rapprochement  dans  mon  pré- 
cédent chapitre  sur  «  La  fin  de  la  vieille  logique  et  l'essai  d'une 
méthode  nouvelle  »,  chapitre  que  celui-ci  reprend  et  achève. 
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qu'une  signification  très  médiocre  en  soi;  on  sera 
même  autorisé  à  les  supprimer  tout  à  fait,  et  enfin 
les  mystiques  s'en  affranchiront  avec  allégresse 
comme  d'un  empêchement  nuisible  aux  libres 
élans  d'une  âme  qui  aime,  qui  adore  et  qui  prie. 


L'ordre  d'importance  des  diverses  parties  du 
culte  peut  plausiblement  s'établir  sur  cette  consi- 
dération. 

Dans  les  religions  qui  raisonnent  et  discourent 
beaucoup,  telles  que  le  protestantisme,  la  prédi- 
cation est  le  centre  du  culte.  Il  ne  serait  point  juste 
de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'excellents  sermons  :  j'en 
ai  entendu  de  si  beaux  au  temps  de  ma  jeunesse1 
que  la  parole  humaine  ne  saurait  s'élever  plus  haut. 
Mais  les  autres  sont  incomparablement  plus  nom- 
breux, et  les  meilleurs  même,  parmi  ceux  qui  ne  sont 
pas  les  chefs-d'œuvre  de  prédicateurs  hors  de  pair, 
nous  laissent  presque  toujours  l'impression  fatigante 
d'un  effort  inutilement  déployé.  A  quoi  bon  toute 
cette  peine?  Nous  avons  pris  le  chemin  du  temple 
afin  d'entrer  et  de  nous  sentir  dans  une  atmosphère, 
un  milieu  et  un  cadre  propres  à  l'édification; 
sans  quoi  nous  aurions  pu  nous  contenter  de  faire 
chez  nous  une  lecture  pieuse.  Vos  pauvres  paroles, 
vos  pauvres  idées  ne  nous  procurent  pas  ce  que 

1.  Voyez  mon  livre  sur  La  grande  prédication  chrétienne  en 
France;  Bossuet,  Adolphe  Monod. 
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nous  cherchions  ;   l'orgue  et   les  cantiques  y  réus- 
sissent mieux. 

Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie... 
Ne  me  dites  rien.... 

Je  suis  las  des  mots,  je  suis  las  d'entendre 

Ce  qui  peut  mentir; 
J'aime  mieux  les  sons  qu'au  lieu  de  comprendre 

Je  nai  qu'à  sentir1. 

Plus  essentielle  que  le  sermon,  la  prière  en 
commun  est  une  autre  partie  importante  du  culte. 
On  distingue  les  prières  liturgiques  et  les  prières 
spontanées.  Ces  dernières  sont  assurément  les  meil- 
leures quand  elles  sont  ardentes,  quand  elles 
partent  d'un  cœur  en  lutte  avec  Dieu,  comme  Jacob 
avec  Fange,  pour  obtenir  ce  résultat  inouï,  d'un 
pécheur  misérable  que  la  foi  a  rendu  vainqueur  du 
Tout-Puissant.  De  ces  prières  sublimes,  il  en 
existe  aussi  et  j'en  ai  entendu  de  telles.  Mais,  dans 
l'extrême  indigence  où  nous  sommes  de  fortes 
prières,  comme  de  sermons  vraiment  éloquents,  je 
préfère  encore  les  textes  imprimés,  malgré  toute 
leur  froideur,  et  j'approuverais  même  des  paroles 
latines  quand  elles  rendent  un  son  grave  et  plein 
de  majesté. 

Le  a  ritualisme  »  ou  retour  aux  pompes  du  culte 
et  aux  cérémonies  fut,  dans  l'Eglise  d'Angleterre, 
une  réaction  contre  l'intellectualisme  austère  et 
aride  des  sectes  protestantes.  Newman,  en  reculant 

1.  Sully  Prudhomme. 
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jusqu'au  catholicisme,  accomplit  et  acheva  un 
mouvement  en  arrière  que  l'anti-papisme  national 
de  ses  compatriotes  refusait  de  pousser  à  sa  der- 
nière conséquence.  Le  protestantisme  français,  de 
son  côté,  n'a  pas  été  sans  quelquefois  sentir  très 
vivement  l'insuffisance  du  culte  réduit  presque  à  la 
sèche  ration  d'un  discours  ;  mais  les  traditions  ico- 
noclastes du  calvinisme  étaient  trop  invétérées  dans 
notre  Eglise  pour  que  les  essais  d'une  contre- 
réforme  à  l'intérieur  des  temples  pussent  être  autre 
chose  qu'un  timide  compromis,  et  je  me  rappelle 
encore  de  quel  ton  méprisant  Edmond  de  Pressensé, 
chrétien  fervent  et  large,  mais  fort  peu  artiste, 
parlait  des  tentatives  faites  par  son  jeune  collègue 
et  cher  ami  Bersier  pour  transformer  quelques  cha- 
pelles évangéliques,  avec  des  croix,  des  vitraux, 
des  ogives,  en  «  cathédrales  de  quatre  sous  ». 

En  général,  disait  Goethe,  nous  parlons  beaucoup 
trop.  Nous  devrions  moins  parler  et  plus  dessiner.  Pour 
moi,  je  voudrais  me  déshabituer  absolument  de  la 
parole  et  ne  parler  qu'en  dessins,  comme  la  nature 
créatrice  de  toutes  les  formes.  Ce  figuier,  ce  petit  ser- 
pent, ce  cocon,  tous  ces  objets  sont  des  signes  d'un  sens 
profond  ;  si  nous  pouvions  seulement  en  déchiffrer  le 
sens,  nous  pourrions  bien  vile  nous  passer  de  tout  ce 
qui  est  écrit  et  de  tout  ce  qui  se  dit....  Il  y  a  dans  la 
parole  quelque  chose  de  si  oiseux,  de  si  vain,  de  si 
présomptueux1  !... 

1.  Conversation  de   1S00  avec  Faîk.  —  Les  conversations  de 
Goethe,  traduction  d'Emile  Délerot,  t.  I,  p.  423. 
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La  parole  est  une  analyse  :  les  religions  qui 
parlent  beaucoup  veulent  d'abord  être  intelligibles 
et  claires.  Les  expressions  figurées  sont  des  syn- 
thèses :  toutes  les  religions  qui  se  manifestent  prin- 
cipalement par  des  signes  sensibles,  par  des  images, 
des  gestes,  des  cérémonies,  des  monuments,  par 
les  harmonies  de  l'architecture  et  par  celles  de  la 
musique,  aiment  la  profondeur  obscure  des  sym- 
boles. 

Le  signe  de  la  croix  est  le  geste,  simple  et  signi- 
ficatif entre  tous,  de  la  religion  catholique.  Les 
protestants  méprisent  ce  geste  par  la  môme  raison 
qui  leur  fait  mépriser  toutes  les  formes  purement 
extérieures  de  la  foi  :  parce  qu'il  est  machinal, 
parce  que  l'intelligence  et  le  cœur  y  sont  étrangers. 
Ce  mépris  est-il  aussi  philosophique  qu'il  croit 
l'être?  Si,  en  passant  devant  une  église  ou  devant  un 
cimetière,  je  fais,  même  machinalement,  le  signe  de 
la  croix,  peut-il  être  sans  utilité  aucune  que  la 
pensée  de  l'éternité  traverse  mon  esprit  comme  un 
éclair,  dussé-je  retourner  aussitôt  à  mes  songes 
frivoles,  dussé-je  ne  pas  même  les  interrompre,  et 
ne  vaut-il  pas  mieux  donner  aux  choses  d'en 
haut  une  dose  d'attention  infinitésimale  que  de  les 
oublier  tout  à  fait?  Le  signe  de  la  croix  avant  les 
repas,  en  remplaçant  le  henedicite  qu'il  résume, 
pourrait  offrir  une  ombre  de  religiosité  presque  suffi- 
sante aux  gens  sérieux  qui  trouvent  convenable  de 
remercier  l'Auteur  de  tout  bien,  mais  qui  répugnent 
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au  matérialisme  béat,  à  l'égoï.sme  content  et  satis- 
fait dont  l'action  de  grâces  naïvement  optimiste 
prend  trop  souvent  le  caractère1. 

Tout  s'exagère.  Il  n'est  point  contestable  que 
le  protestantisme,  à  force  de  vouloir  être  la  reli- 
gion «  en  esprit  et  en  vérité  »,  à  force  d'oublier 
que  l'homme  est  aussi,  qu'il  est  même  d'abord 
un  être  de  sensibilité  et  d'imagination,  a  exagéré 
jusqu'à  l'abus  l'indifférence  aux  actes  extérieurs  de 
la  piété  et  l'importance  de  la  vie  intérieure  réduite 
à  la  subjectivité  pure. 

Les  protestants,  disait  Newman  avec  profondeur, 
ont  mis  la  foi  à  la  place  dit  Christ.  La  foi  encombre  la 
route;  elle  devient  le  but,  la  fin  de  la  religion.  Bien 
plus  que  sur  le  Christ,  objet  de  la  foi,  on  s'appuie  sur 
la  foi  elle-même,  sur  la  conviction  et  le  réconfort  qui 

l'accompagnent On  ne  nous  dit  plus  de  regarder  le 

Christ,  mais  de  constater  qu'on  le  regarde Lorsque 

des  hommes  prennent,  pour  ainsi  dire,  leur  foi  dans 
leurs  mains,  l'inspectent  curieusement,  l'analysent  et 
s'absorbent  en  elle,  le  Christ  les  intéresse  moins  que  ce 
qu'ils  nomment  leurs  expériences Non,  la  foi  véri- 
table n'est  pas  la  contemplation  de  soi-même"2. 

Appliqué  aux  choses  de  la  religion,  écrit  fine- 
ment l'abbé  Brémond,  commentateur  de  Newman, 
«  l'expérience  »  est  presque  un  mot  protestant. 

1.  Voyez  la  critique  de  cette  forme  de  la  piété,  qui  tombe  en 
désuétude,  dans  mon  livre  sur  L  Inquiétude  religieuse  du  temps 
présent,  p.  137. 

2.  Newman.  Essai  de  biographie  psychologique,  par  Henri 
Brémond,  p.  161  et  suiv. 
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Les  controverses  un  peu  byzantines  où  l'intel- 
lectualisme protestant  se  complaît  sur  le  vrai  carac- 
tère de  la  foi,  sur  ce  qui  la  distingue  de  la  croyance, 
sur  la  question  de  savoir  si  elle  peut  sauver  les 
âmes  par  elle-même  et  indépendamment  de  leur 
credo,  tombent  directement  sous  le  coup  de  la  cri- 
tique très  pénétrante  de  Newman.  En  vérité,  on  peut 
trouver  plus  d'édification  à  presser  sur  son  cœur  un 
crucifix  en  bois  ou  en  métal  qu'à  creuser  ces  subti- 
lités ingénieuses. 

Le  phénomène  qui  est  le  grand  scandale  de 
l'intelligence  protestante  :  un  protestant  se  con- 
vertissant au  catholicisme  par  des  raisons  d'ordre 
idéal  et  désintéressées,  demeure  en  effet  inex- 
plicable, tant  que  l'on  fait  d'abord  dépendre  de 
l'esprit  qui  juge,  raisonne,  discourt,  analyse, 
examine,  veut  voir  clair,  l'assentiment  en  matière 
religieuse.  Mais  l'énigme  deviendra  moins  incom- 
préhensible si  l'on  veut  bien  considérer  que  les 
motifs  honoi%ables  qui  peuvent  déterminer  cette 
conversion  et  qui  ne  sont,  par  conséquent,  ni 
l'entraînement  de  la  mode,  ni  un  certain  snobisme, 
ni  une  faiblesse  amoureuse,  ni  l'argent,  ni  aucun 
intérêt,  n'ont  très  probablement  rien  d'intellectuel. 
Leur  action  s'exerce  presque  tout  entière  dans  le 
domaine  de  l'imagination  et  du  sentiment.  Qui 
veut  philosophiquement  s'expliquer  le  renouveau 
chrétien   sous  la   forme   catholique,    qu'il   semble 
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affectionner  de  plus  en  plus  de  nos  jours,  chez 
certaines  âmes  lasses  de  nos  vains  raisonnements, 
devra  commencer  par  faire  une  critique  sérieuse  de 
Fin  tellectualisme . 

Vous  prétendez  que  l'homme  qui  pense  évolue 
toujours  vers  plus  de  lumière,  qu'un  retour  en 
arrière  à  des  états  de  pensée  inférieurs  et  dépas- 
sés depuis  longtemps  est  contraire  à  l'ordre  naturel 
des  choses,  et  que,  en  conséquence,  la  conversion 
d'un  protestant  au  catholicisme  est  une  exception 
tout  à  fait  rare  qui  ne  mérite  d'être  étudiée  qu'à 
titre  de  singularité  curieuse1.  Mais  est-il  donc  si 
indubitable  qu'une  dose  relativement  forte  de  ratio- 
nalité soit,  pour  une  doctrine  religieuse,  une  recom- 
mandation? Il  faudrait  alors  donner  au  judaïsme  le 
prix  d'excellence.  La  religion  juive  moderne,  — 
sans  mystères,  sans  ombres,  sans  même  un  peu  de 
vague  et  de  clair-obscur,  toute  lumineuse,  —  est 
la  raison  même  :  peut-on  rien  imaginer  de  moins 
religieux,  je  veux  dire  ici,  de  moins  céleste,  de 
plus  terre  à  terre?  L'argument  du  protestantisme 
orthodoxe  contre  le  protestantisme  libéral,  à  sa- 
voir, qu'en  éliminant  des  Evangiles  le  surnaturel, 
il  réduit  la  religion  chrétienne  à  n'être  qu'une  phi- 
losophie, a  beaucoup  de  force.  Je  dois  franchement 
avouer  que  je  n'ai  jamais  très  bien  entendu  nos  ré- 
ponses peu  nettes  à  cette  objection  embarrassante. 

1.  Voyez  la  préface  de  L'Inquiétude  religieuse  du  temps  pré- 
sent, p.  x. 
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Ne  vaudrait-il  pas  beaucoup  mieux  admettre 
enfin,  de  bonne  foi,  que  nous  voulons  en  effet 
rationaliser  la  religion,  mais  en  respectant  et  en 
conservant  son  caractère  sublime,  transcendant 
et  divin,  qui  ne  saurait  consister  dans  un  mer- 
veilleux de  fabrication  notoirement  humaine,  inutile 
à  l'édification  des  âmes,  injurieux  pour  la  vérité 
révélée,  offensant  la  conscience  et  la  raison?  La 
communion  avec  Dieu  par  la  prière,  par  les  sacre- 
ments et  par  tous  les  symboles  du  culte  et  de  la 
vie  chrétienne,  suffit,  sans  qu'aucun  prodige  soit 
nécessaire,  pour  enlever  à  la  platitude  et  pour 
ravir  au  ciel  la  religion  rationalisée.  On  appellera 
cette  religion  philosophie  ou  même  science,  si 
l'on  veut,  —  la  science  divine,  comme  on  disait 
autrefois,  Divinity,  disent  encore  les  Anglais  pour 
nommer  la  théologie.  Les  merveilles  de  la  science 
ne  sont  pas  de  vrais  miracles,  puisqu'elles  com- 
portent une  explication  toujours  naturelle  ;  mais, 
à  un  certain  degré  de  ferveur,  notre  admiration 
enthousiaste  pour  le  génie  de  l'homme  ressemble 
à  de  l'adoration  et  devient  presque  un  culte.  Pour- 
quoi crier  au  sacrilège  ?  le  divin  et  l'humain  ne 
sont  point  exclusifs  l'un  de  l'autre,  et  l'Homme  - 
Dieu  a  personnifié  leur  union. 

L'homme  profondément  religieux,  sans  faire  à  sa 
raison  aucune  violence,  baigne  toutes  ses  pensées 
et  toutes  ses  actions  dans  une  atmosphère  divine. 
Les  perspectives  que  l'hypothèse  d'une  vie  future 
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ouvre  à  l'imagination  n'ont  pas  besoin  d'être  irra- 
tionnelles pour  avoir  un  charme  religieux.  Le  natu- 
raliste Armand  Sabatier  crovait  à  l'identité  orisi- 
nelle  de  la  matière  et  de  l'esprit,  des  forces 
cosmiques,  telles  que  le  magnétisme,  l'électricité, 
la  chaleur,  la  lumière,  et  des  forces  psychiques. 
Sortie  de  l'esprit,  la  matière  doit  faire  enfin  retour  à 
l'esprit.  La  doctrine  de  la  survivance  des  âmes, 
celle  de  la  communion  des  vivants  et  des  morts, 
peuvent  s'alimenter  à  cette  grande  idée.  Newman, 
contemplant  la  nature  en  poète  mystique,  écrit 
dans  son  Apologie  :  «  Je  considérais  les  anges 
comme  les  causes  réelles  du  mouvement,  de  la 
lumière,  de  la  vie  et  de  ces  principes  élémentaires 
de  l'univers  physique  qu'on  appelle  les  lois  de  la 
nature.  »  Il  avait  dit,  en  effet,  dans  un  sermon  de 
1834  : 

Des  anges  sont  au  milieu  de  nous.  C'est  un  péché  de 
ne  pas  les  voir  et  de  tout  expliquer  par  les  prétendues 
lois  de  la  nature.  Pourquoi  est-ce  que  les  rivières 
coulent,  que  la  pluie  tombe,  que  les  vents  soufflent? 
Pourquoi  le  soleil  nous  réchauffe-t-il?  Quel  est  le  prin- 
cipe dernier  de  tous  ces  mouvements?...  Ici  l'Ecriture 
intervient  et  semble  nous  montrer  les  anges  à  la  source 
de  ces  mystérieuses  harmonies. 

Précurseur  du  mathématicien  Henri  Poincaré  et 
devançant  la  doctrine  que  M.  Boutroux  devait  sou- 
tenir dans  sa  mémorable  thèse  sur  la  Contingence 
des  lois  de  la  nature,  Newman  avait  écrit  dans  la 


224  L  INQUIÉTUDE   RELIGIEUSE 

Grammaire  de  l'assentiment,  pages  56  et  sui- 
vantes : 

Nous  confondons  la  causalité  avec  Tordre....  Ayant 
constaté  entre  les  phénomènes  certaines  relativités, 
nous  avons  donné  le  nom  de  cause  aux  faits  hypothé- 
tiques qui  unissent  la  masse  des  phénomènes,  alors 
qu'en  définitive  ce  n'est  qu'une  formule  employée  pour 
plus  de  commodité,  pour  représenter  ces  phéno- 
mènes  Il  n'est  nullement  prouvé  que  la  nature  soit 

partout  uniforme,  que  la  loi  de  la  chute  des  corps 
soit  invariable.  Il  serait  plus  sage  de  dire  que  l'ordre  de 
la  nature  est  général  dans  ses  manifestations  plutôt 
que  dédire  qu'il  est  absolu....  Une  loi  n'est  point  une 
cause,  c'est  un  fait....  L'assentiment  que  nous  donnons 
à  cette  proposition,  que  tout  phénomène  doit  avoir  sa 
cause,  tient  aux  observations  que  nous  avons  faites  en 
nous-mêmes.  Nous  raisonnons  par  analogie  d'après  ce 
qui  se  passe  au  dedans  de  nous En  face  de  la  ques- 
tion cause,  notre  seule  expérience  est  la  volonté.  Si 
vous  m'acculez  à  cette  question  :  Qu'est-ce  qui  peut 
rompre  l'ordre  de  la  nature?  je  répondrai  :  Celui  qui 
l'a  voulu  peut  ne  plus  le  vouloir;  l'immutabilité  de  la 
loi  dépend  de  l'immutabilité  de  cette  volonté1. 


Pour  mettre  un  terme  aux  conflits  toujours  renais- 
sants de  la  science  et  de  la  religion,  on  nous  a  trop 
souvent  répété  ce  faux  aphorisme  qu'il  faut  les 
accueillir  toutes  les  deux,  quoiques  adverses,  en 
les  enfermant  dans  leurs  deux  domaines  respectifs 

1.  Cf.  les  chapitres  m  et  v  du  présent  volume. 
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séparés  comme  par  une  «  cloison  étanche  »  et 
impénétrables  l'un  à  l'autre.  Paradoxe  violent  qui 
n'a  jamais  pu  sortir  des  régions  de  la  théorie,  de 
même  que  la  neutralité  scolaire  et  toutes  les  situa- 
tions ambiguës.  En  fait,  tant  que  l'ancienne  supré- 
matie de  la  «  science  divine  »  sur  les  sciences  hu- 
maines prolongea  le  fantôme  de  sa  survivance, 
tous  les  efforts  possibles  furent  tentés  pour  justi- 
fier scientifiquement  la  sainte  Ecriture  en  la  mon- 
trant d'accord  avec  l'astronomie,  la  géologie,  etc. 
On  renouvelle  encore  de  loin  en  loin  cette  tentative 
enfantine,  et  c'est  la  convulsion  la  plus  ridicule  du 
dogme  expirant  de  la  théopneustie  ;  car  de  quelle 
utilité  peut-il  être,  grand  Dieu!  pour  la  foi  reli- 
gieuse de  l'humanité,  que  le  récit  de  la  Genèse  sur 
la  création  soit  plus  ou  moins  conforme  aux  der- 
niers manuels  scolaires  ? 

Désormais,  dans  la  bonne  entente  qu'on  a  raison 
de  désirer  et  de  croire  possible  d'établir  entre  les 
deux  sœurs  naguère  ennemies,  —  non  plus  par 
l'indifférence  de  l'une  pour  l'autre,  mais  par  leur 
réconciliation,  —  c'est  la  science  qui  a  pris  le  pas 
et  qui,  avec  tranquillité,  attend  que  la  religion 
vienne  à  elle. 

L'évidence  de  cette  interversion  de  l'antique  hié- 
rarchie éclate  dans  tous  les  faits.  Les  ministres  du 
culte  chrétien  n'évitent-ils  pas,  avec  une  instinctive 
prudence,  dans  les  sermons  mêmes  qu'ils  prêchent 
aux  grandes  fêtes  religieuses,  de  faire  des  allusions 

15 
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trop  claires  à  des  miracles  déconcertants?  Un  pro- 
fesseur d'une  Faculté  de  théologie  protestante 
écrit  :  «  A  ma  connaissance,  tous  nos  étudiants 
sont  entrés  dans  le  courant  de  la  théologie  évangé- 
lique  moderne1.  »  Paroles  pleines  d'un  sens  grave, 
qui  signifient  que  la  jeunesse  française  de  l'avenir 
interprète  au  sens  spirituel  et  figuré  ce  que  ses 
pères  prenaient  simplement  au  pied  de  la  lettre. 
Nous  avons  enregistré  l'aveu  que  la  force  de 
la  vérité  arrachait  à  Xewman  :  «  La  masse  de  la 
classe  instruite  est  devenue  libérale  sur  tous  les 
points  de  l'Angleterre.  »  Les  auteurs  anonymes  de 
ce  récent  manifeste  d'une  poignante  éloquence, 
intitulé  Ce  qiïon  a  fait  de  l'Eglise,  font,  à  la  page 
233,  cette  remarque  très  importante,  que,  s'il  y  a 
aujourd'hui,  dans  l'armée  de  la  science  et  jusque 
dans  l' avant-garde  de  cette  armée,  des  catholiques 
notoires,  l'opinion  du  monde  les  regarde  «  comme 
savants  quoique  catholiques  »,  tellement  qu'un 
traité  de  géologie,  de  zoologie,  de  botanique,  de 
droit,  de  philosophie  ou  d'histoire  qu'on  publierait, 
au  vingtième  siècle,  avec  l'approbation  d'un  ou  de 
plusieurs  évêques,  bien  loin  de  recevoir  de  ce  patro- 
nage épiscopal  un  supplément  d'autorité,  devien- 
drait aussitôt  suspect  d'être  médiocre  et  que  l'édi- 
teur commettrait  une  insigne  maladresse  par  cette 
recommandation.    Tant   la  science    laïque  a    sup- 

1.  Eugène  Ménégoz,  Du  fidéisme,  t.  III,  p.  131. 
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planté,  dans  la  confiance  des  hommes,  l'ancienne 
préséance  de  l'Eglise  ! 

Que  la  religion  doive  retenir,  pour  rester  reli- 
gieuse, une  proportion  nécessaire  d'irrationalité, 
la  thèse  est  très  plausible,  mais  c'est  une  question 
de  mesure.  Non,  vraiment,  on  ne  peut  pas  tout 
avaler  ;  il  y  a  des  bourdes  trop  fortes.  «  Plut  à 
Dieu,  disait  Renan  au  regret  de  ne  plus  croire,  que 
je  pusse  oublier  un  instant  les  impossibilités  scien- 
tifiques du  catholicisme  !  Tout  vient  se  briser  en 
moi  contre  le  rocher  de  la  science  et  de  la  critique, 
contre  ce  mot  fatal  :  Ce  n'est  pas  vrai*.  »  On  n'est 
point  un  «  sot  »,  quoi  que  Pascal  ait  feint  déses- 
pérément d'en  penser,  de  rejeter  les  absurdités 
trop  absurdes,  telles  que  celles  dont  Sully  Pru- 
dhomme  a  froidement  dressé  la  liste  et  qui  sont 
«  l'énoncé  contradictoire  de  faits  essentiellement 
impossibles,  comme  serait  la  construction  d'un 
cercle  carré2  ». 

On  a  beau,  dans  l'intérêt  même  de  la  vérité  reli- 
gieuse, vouloir  réduire  la  religion  à  ce  qu'elle  a 
d'incomparable  vertu  pratique,  la  définir,  avec 
Matthew  Arnold,  une  «  morale  élevée,  embrasée, 
illuminée  par  le  sentiment  »,  elle  est  aussi  — 
la    religion  chrétienne    comme  les  autres  —   une 


i.  Cité  par  les  auteurs  de  Ce  qu'on  a  fait  de  l'Eglise,  p.  235. 

2.  Voir  l'Appendice  de  La  vraie  religion  selon  Pascal,  p.  391 
à  414  :  Critique  des  formules  dogmatiques  [du  catholicisme] 
par  les  règles  de  Pascal  pour  les  définitions. 
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explication  du  système  du  monde.  Dès  lors  elle  ne 
doit  pas,  elle  ne  peut  pas  opposer  un  démenti  ou  une 
fin  de  non  recevoir  aux  acquisitions  incontestées 
de  la  science.  Piteusement,  elle  défendait  autrefois 
pied  à  pied  son  système  de  légendes  et  de  dogmes 
contre  l'extension  régulière  de  la  vérité  scienti- 
fique et  elle  n'abandonnait  enfin  ses  erreurs  que  le 
jour  où  elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Qu'elle 
ait  donc  assez  de  courage,  de  franchise  et  surtout 
de  confiance  en  la  vérité  pour  ne  plus  attendre  ce 
jour!   Qu'elle  le  regarde  venir  et  qu'elle  le  salue! 

Newman,  chrétien  moderne  en  dépit  de  lui- 
même,  «  était  convaincu  de  la  nécessité  d'appro- 
prier l'apologétique  aux  difficultés  nouvelles  issues 
de  la  science  et  de  la  critique1.  »  A  l'autre  extré- 
mité de  l'Eglise  chrétienne,  ce  fut  presque  un  trait 
de  génie  (tant  l'idée  était  neuve,  hardie  et  féconde!) 
de  la  part  des  protestants  évangéliques  et  libéraux 
français  réunis  à  Jarnac  en  1906,  de  proclamer  non 
plus  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  «  de  prati- 
quer le  libre  examen  en  harmonie  avec  les  règles 
de  la  méthode  scientifique  et  de  travailler  à  la 
réconciliation  de  la  pensée  moderne  avec  l'Evan- 
gile ». 

Newman  disait  «  nécessité  »  ;  la  déclaration  de 
Jarnac  dit  «  devoir  »  :  toute  la  différence  entre  la 
sagesse  catholique  et  la  sagesse  protestante,  en  face 

1.  Paul  Thureau-Dangin,  Xeicman  catholique  d'après  des 
documents  nouveaux. 
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de  la  vérité  scientifique,  est  là.  Qui  cède  à  la  vérité 
par  force  peut  ne  pas  l'aimer  :  Newman,  profon- 
dément sérieux,  sincère,  loyal,  et  ami  de  la  vérité 
en  ce  sens,  subissait  malgré  lui  la  victoire  néces- 
saire du  christianisme  libéral  et  prenait  sa  revanche 
de  cette  défaite  en  disant  aux  libéraux  les  choses 
les  plus  dures.  Mais  l'homme  qui  sent  au  fond  de 
son  cœur  l'obligation  morale  de  se  rendre  à  la  vérité 
n'obéit  à  aucune  contrainte  :  il  n'est  serviteur  que 
de  la  raison,  ce  qui  est  l'unique  façon  d'être  libre. 
Seuls,  les  chrétiens  vraiment  modernes  ont  pu 
mettre  fin  au  vieil  antagonisme  de  la  science  et  de 
la  religion,  parce  que  seuls  ils  ont  fait  voir,  par  leur 
accueil  franc,  ouvert  et  joyeux  à  tous  les  ordres  du 
savoir  humain,  que  la  science  est  bonne  et  qu'elle 
est  une;  que  la  raison  qui  nous  éclaire  est  de  Dieu 
comme  la  foi  et  qu'aucun  devoir  ne  prime  celui  de 
reconnaître  la  vérité  où  elle  est. 


Très  intéressant,  —  infiniment  plus  intéressant 
que  son  grand  confrère  le  cardinal  Manning,  dont 
l'activité  surtout  politique,  pas  assez  pure  d'ambi- 
tions terrestres  et  d'intrigues  misérables,  a  trop 
rétréci  l'horizon  et  l'âme,  —  ouvert,  hospitalier, 
sympathique  ;  amoureux  delà  beauté  dans  la  nature 
et  dans  les  arts,  ayant  pour  la  musique,  comme 
pour  la  poésie,  ce  culte  passionné  que  Shakespeare 
n'attribuait  qu'aux  âmes  nobles  ;  instruit  par  toutes 
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les  expériences  de  la  vie  du  chrétien,  protestant  et 
catholique  non  seulement  tour  à  tour,  mais  à  la  fois, 
si  j'ose  dire,  et  très  large  par  conséquent,  malgré 
certaines  apparences  et  malgré  les  accès  d'un  zèle 
un  peu  étroit  par  moments  ;  riche  d'idées  fécondes 
qui  sont  les  prémices  du  renouveau  philosophique 
et  religieux  de  notre  époque  inquiète  et  cher- 
cheuse, Nevvman,  cependant,  ne  s'impose  pas  à 
elle  comme  un  vrai  maître  des  esprits,  parce  qu'il 
n'a  point  su  ni  peut-être  voulu  assujettir  sa  pensée 
à  une  rigoureuse  coordination.  Il  n'est  qu'un  grand 
et  libre  amant  de  la  vérité  dans  la  diversité 
curieuse  de  ses  formes. 

Le  spectacle  qu'il  a  donné  et  que  William  James 
déclarait  incompréhensible,  celui  d'un  homme  intel- 
ligent soumettant  son  intelligence  à  une  autorité 
extérieure,  demeure,  quelque  explication  qu'on  en 
propose,  difficile  à  comprendre.  Pour  un  protestant, 
cette  soumission  restera  toujours  une  déchéance 
volontaire  de  la  majorité  intellectuelle  où  il  était 
parvenu.  Sans  doute,  on  peut  s'amuser  à  soutenir 
qu'il  est  bon  de  redevenir  enfant,  et  que  notre  Sei- 
gneur l'a  dit;  mais  on  badine  ou —  si  cette  expres- 
sion paraît  mal  séante  —  on  déclame  ;  car  le  retour 
à  l'état  d'enfance,  qu'on  fait  semblant  de  recom- 
mander, doit  se  justifier  par  de  bonnes  raisons  et, 
dès  qu'on  raisonne,  on  n'est  plus  enfant.  Le  vieil- 
lard ou  l'homme  mûr  peut  artificiellement  se  rajeu- 
nir en  apparence,  mais  un  vrai  recul  d'âge  au  moral 
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comme  au  physique  est  aussi  impossible  qu'un 
changement  de  sexe. 

On  peut  encore  trouver  avantageuse  la  soumission 
à  l'autorité,  par  ce  misérable  motif  que  la  liberté 
et,  par  conséquent,  la  responsabilité  de  choisir  est 
un  grand  embarras  ;  mais  ce  n'est  point  là  un  pré- 
cepte moral  et  c'est  même  tout  le  contraire  :  ce 
lâche  conseil  d'hygiène  est  une  injure  pour  l'homme 
qui  pense. 

Quant  aux  raisons  objectives  qu'un  catholique 
peut  faire  valoir  pour  excuser  sa  soumission  à  l'or- 
thodoxie officielle,  elles  reviennent  toutes  à  ceci, 
qu'on  n'a  point  foi  en  la  vérité,  et  c'est  le  scepti- 
cisme qui  les  fonde.  C'est  parce  que  la  France  est 
généralement  orthodoxe,  selon  une  remarque  pro- 
fonde de  Renan,  que  l'indifférence  religieuse  v 
est  si  grande  et  que  les  Pères  Hyacinthes  y  sont  si 
rares. 

Le  serment  anti-moderniste  que  Rome  exige  des 
prêtres  n'est  qu'un  geste,  dites-vous,  geste  sans 
importance,  auquel  l'àme  la  plus  fière  consentira 
de  se  plier,  sans  trahir  la  vérité  plus  sérieusement 
que  nous  le  faisons  tous  les  jours  dans  les  protes- 
tations de  service  dévoué  et  d'affection  fidèle  qui 
terminent  nos  lettres.  —  Les  anathèmes  des  encv- 
cliques  contre  la  civilisation  moderne  ne  sont  qu'hy- 
perboles convenues  de  la  rhétorique  pontificale.  — 
Le  Symbole  des  apôtres  n'est  qu'un  «  symbole  », 
c'est-à-dire  une  suite  de  figures  offertes  à  l'imagina- 
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tion,  qui  ne  signifient  point  ce  qu'elles  disent  ;  car  si, 
de  l'aveu  unanime  des  chrétiens  qui  ont  un  peu  de 
bon  sens,  Jésus  «  descendu  aux  enfers  »  puis 
«  remonté  au  ciel  »,  ne  s'est  pas  littéralement  «  assis 
à  la  droite  de  Dieu  »,  en  vertu  de  quelle  distinction 
serait-on  obligé  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  sa 
naissance  virginale  et  sa   résurrection  corporelle? 

C'est  juste.  Mais  l'exercice  des  interprétations 
spirituelles  est  plein  de  graves  périls  en  accoutu- 
mant l'esprit  à  jouer  sur  le  sens  des  mots  et  a  ne 
plus  prendre  au  sérieux  la  parole,  organe  de  la 
pensée  et  de  la  vérité,  le  discours  de  la  raison,  si 
beau  quand  il  brille  d'une  clarté  parfaite,  le  Logos, 
le  Verbe  qui  a  créé  les  mondes. 

Quand  Louis  XVI  prêta  le  serment  du  sacre,  il 
dut,  aux  termes  du  texte  officiel,  s'engager  for- 
mellement à  «  exterminer  de  ses  Etats  tous  les 
hérétiques.  »  Comme  il  ne  restait  personne  d'assez 
arriéré,  en  cette  fin  du  dix-huitième  siècle,  pour 
prendre  au  sérieux  une  formule  si  barbare,  les  scep- 
tiques conseillaient  au  roi  de  passer  outre  sans  faire 
attention  à  de  vains  mots  dont  l'omission  eût  irrité 
les  dévots  et  les  fanatiques  ;  mais  l'honnête  Turgot 
estimait  qu'il  était  plus  digne  de  les  passer  sous 
silence.  Louis  XVI  se  tira  de  la  difficulté  en  bre- 
douillant. 

On  nous  dit  aujourd'hui  que  nous  sommes  vrai- 
ment trop  naïfs  de  prendre  au  tragique  l'apologie  de 
la  Saint-Barthélémy  et  qu'un  homme  d'esprit  a  fait 
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la  meilleure  réponse  aux  sinistres  farceurs  de 
l'Action  Française  en  les  appelant  «  l'école  de 
Tarascon  ».  Si  ces  tristes  sires  s'amusent  ou  s'ils 
déclament,  c'est  de  la  bien  mauvaise  plaisanterie  ou 
de  la  bien  mauvaise  rhétorique  ;  mais  ce  que  nos 
yeux  contemplent  encore,  au  dix-neuvième  siècle 
et  au  vingtième,  dans  des  pays  d'Europe  qui  ne  se 
croient  pas  moins  civilisés  que  la  France,  montre 
qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier. 

La  conscience  de  Newman  était  trop  pure  pour 
que  l'apparence  même  d'un  mensonge  en  ait  jamais 
terni  la  glace  ;  mais  son  intelligence  si  souple  et  si 
riche  n'a  ignoré  aucun  des  sophismes  dont  la  vérité 
se  pare  quelquefois  et  se  voile  au  détriment  de  sa 
candeur.  Le  mélange  piquant  d'une  innocence 
presque  naïve  avec  une  curiosité  intellectuelle 
presque  téméraire  compose  l'attrait  singulier  de 
cet  esprit  si  original,  unique  probablement  dans 
l'histoire  du  catholicisme. 


CHAPITRE    X 
Réponse  à  une  Enquête  du   h  Cœnobium  ». 


1912. 

Savons-nous,  de  science  certaine,  qu'il  n'y  a 
point  de  Dieu  et  qu'une  mort  totale  nous  attend? 

Non.  Nous  pouvons  le  craindre,  croire  que  c'est 
probable,  mais  nous  ne  le  savons  pas  de  science 
certaine.  —  Savons-nous,  de  science  certaine,  que 
Dieu  existe  et  que  l'esprit  qui  nous  anime  doit  sur- 
vivre ou  peut  survivre  à  notre  corps?  Pas  davan- 
tage. Il  nous   est  seulement  permis  de  l'espérer. 

Dans  ces  conditions,  quel  est  le  parti  le  plus 
sage?  Chercher  toujours  la  vérité,  puisque  c'est 
la  noblesse  de  l'homme.  Mais,  comme  il  est  très 
probable  que  la  recherche  n'aboutira  jamais  à  une 
certitude,  et  qu'avant  de  philosopher  il  faut  vivre 
d'abord,  le  conseil  de  la  sagesse,  en  premier  lieu 
pour  vivre  bien,  ensuite  (et  peut-être  par  voie  de 
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conséquence1)  pour  aller  vers  la  vérité,  c'est  d'ac- 
cepter provisoirement  l'hypothèse  qui  présente  le 
plus  d'avantages  pratiques. 

Dans  l'espérance  religieuse,  je  ne  vois  qu'avan- 
tages et  nul  inconvénient.  La  conviction,  la  foi 
sont,  il  est  vrai,  plus  fermes  que  l'espérance,  et  on 
peut  les  estimer  supérieures  par  là  ;  mais  l'énergie 
même  avec  laquelle  elles  affirment  les  expose  à 
des  excès  d'ardeur  dont  l'espérance  est  pure. 
L'homme  qui  se  borne  à  espérer  conserve  la  quan- 
tité de  doute  qui  fait  la  prudence  intellectuelle.  Il 
est  garanti  de  l'exclusivisme  et  du  fanatisme  reli- 
gieux. Il  n'est  partisan  aveugle  d'aucune  secte. 

Quel  danger  peut  offrir  une  largeur  d'esprit  qui 
ne  nie  rien,  qui  n'affirme  rien  et  qui  espère?  Si 
l'on  est  en  droit  de  ne  point  aimer,  de  fuir  et  de 
redouter  certains  croyants ,  parmi  ceux  qui  nient 
comme  parmi  ceux  qui  affirment,  j'avoue  que  je  ne 
comprendrais  pas,  en  face  de  la  simple  espérance 
religieuse,  un  autre  sentiment,  chez  l'homme  qui  en 
est  dépourvu,  que  l'envie  secrète  de  la  partager. 


Ces  réflexions  contiennent  —  implicitement  au 
moins  —  mes  réponses  aux  principales  questions 
de  l'enquête. 


1.  Voy.  L'Inquiétude  religieuse  du  temps  présent,  p.  255,  sur 
les  vérités  morales  qui  sont  probablement  une  partie  essen- 
tielle de  la  vérité  métaphysique. 
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Dieu,  l'âme,  la  religion  en  général  sont,  à  mes 
yeux,  des  vérités  qui  resteront  trop  utiles,  trop 
bonnes,  pour  que  la  pensée,  franchissant  les  limites 
du  doute  où  elle  doit  demeurer  sagement,  puisse 
les  nier  sans  folie.  S'il  faut  choisir  entre  deux 
probabilités,  dont  aucune  n'exige  l'adhésion  intel- 
lectuelle, —  exigible  des  seules  certitudes,  —  mais 
dont  l'une  nous  annonce  et  nous  apporte  la  vie, 
l'autre  la  mort  morale,  je  répéterai  toujours  que 
nous  serions  insensés  de  préférer  la  seconde. 

Précisons  cependant  quelques  points  et  répon- 
dons explicitement  à  quatre  questions. 

1.  L'utilité  de  la  prière  est  une  vérité  d'expé- 
rience. Même  si  l'on  suppose  inexistant  l'objet  de 
la  prière,  il  conviendrait  de  prier,  puisqu'elle  est 
un  sursum  corda  efficace;  mais  son  incontestable 
bon  effet  a  une  valeur  objective  :  il  rend  probable 
l'existence  d'un  Esprit  personnel  ou  universel  dont 
le  nôtre  peut  participer. 

2.  La  vie  future  n'occupe  pas  seulement  une 
place  dans  mes  pensées,  j'y  songe  constamment; 
mais,  comme  j'aspire  à  survivre  sans  pouvoir  devi- 
ner sous  quelle  forme  les  mortels  survivront,  la 
direction  qu'a  prise  de  bonne  heure  mon  rêve  de 
survivance  est  de  laisser  de  moi  un  monument  lit- 
téraire qui  m'honore  et  qui  dure,  —  substitut  par- 
faitement illusoire  et  vain,  je  l'avoue,  de  l'immor- 
talité substantielle. 
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3.  Toutes  les  choses,  ainsi  que  toutes  les  per- 
sonnes, ont  entre  elles  des  rapports  naturels  et 
logiques,  des  liens  de  subordination  très  étroits; 
rien  n'est  indépendant,  à  proprement  parler,  la 
morale  pas  plus  que  le  reste,  et  l'expression  «  morale 
indépendante  »  est  absurde,  parce  qu'elle  retranche 
la  morale  dans  un  impossible  isolement.  Mais  le 
calcul  mesquin  et  bas  d'intérêt  personnel,  de  mar- 
ché, où  une  psychologie  myope  réduit  cette  dépen- 
dance nécessaire,  rabaisse  la  morale  jusqu'à  la 
détruire.  Dans  sa  plénitude,  dans  sa  perfection,  la 
morale  sera  toujours  religieuse,  au  sens  méta- 
physique et  supérieur  du  mot. 

4.  Jusqu'à  présent  l'école  laïque,  de  l'aveu  même 
de  ses  amis,  n'a  pas  su  être  l'équivalente  de  l'autre 
dans  sa  «  mission  éducative  ».  Cela  tient,  en  grande 
partie,  au  mauvais  radicalisme  de  l'esprit  français 
qui  identifie  l'école  laïque  avec  l'école  athée  et 
n'admet  pas  de  milieu  ni  de  degrés  entre  le  catho- 
licisme intégral  et  la  libre  pensée  absolument  irré- 
ligieuse. L'expérience  ne  deviendra  probante  que  le 
jour  où  l'instituteur  aura  rendu  au  nom  et  à  l'idée 
de  Dieu  toute  la  place  qu'autorisent  les  principes 
de  l'école  laïque  bien  définie;  mais  je  conviens  que 
cette  définition  vraie  et  cette  juste  mesure  ne  seront 
pas  faciles  à  trouver. 


QUATRIÈME    PARTIE 
CONFESSION    ET    TESTAMENT 


Chapitre    XI.  Préface  pour  une  troisième  série  d'Es- 
sais. 

—        XII.  Relire,  penser,  écrire...  mourir. 


CHAPITRE    XI 
Préface  pour  une  troisième  série  d'Essais. 


Mansle,  18  mai  1910  (retouches  et  additions  de  1913). 

Si  je  commençais  une  troisième  série  d'Essais  de 
morale  et  d'histoire  sur  les  Réputations  littéraires, 
ce  serait  avec  la  claire  conscience  que  je  ne  ferai 
plus  que  me  répéter;  mais  je  ne  trouverais  pas  dans 
cette  constatation  une  raison  suffisante  de  m'abste- 
nir.  Souvent  les  idées. qui  nous  sollicitent  le  plus 
vivement  de  prendre  la  plume  sont  celles  que  nous 
rééditons. 

Comment  les  mêmes  pensées  peuvent-elles  avoir 
besoin  d'être  redites  ?  Parce  qu'il  a  manqué  à  leur 
première  expression  un  degré  d'accent  et  de  force, 
quelque  chose  de  plein  et  d'achevé,  qui  est  le  gain 
de  la  réflexion  ou  de  l'expérience.  Voici,  dans  mon 
sujet,  une  vérité  fondamentale  :  la  vanité  de  tout 
notre  travail  littéraire.  A  tous  les  points  de  vue  et 
dans  tous  les  sens  du  mot,  toujours  il  sera  vrai  de 
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dire  que  nos  efforts  sont  vains.  Combien  de  fois 
Tai-je  dit  et  sous  combien  d'aspects  l'ai-je  fait  voir! 
Mais  si  je  le  répète  aujourd'hui,  c'est  avec  une  con- 
viction si  nouvelle  et  si  entière  que  toutes  mes  con- 
fessions précédentes  sonnent  faux  comparées  à  mon 
présent  aveu.  Quand  j'ai  mis  sous  les  yeux  de 
l'écrivain,  quand  je  lui  ai  fait  toucher  du  doigt  la 
folie  d'espérer  qu'une  chance  heureuse  pourra  le 
tirer,  après  sa  mort,  du  crépuscule  ou  de  la  nuit 
dont,  sa  vie  durant,  il  n'a  pas  eu  l'adresse  de  sor- 
tir, je  n'ai  pas  été  franchement  véridique.  Car  je 
gardais  un  petit  reste  de  foi  en  cette  possibilité 
absurde.  C'est  depuis  une  dizaine  d'années  seule- 
ment que  je  vois  avec  évidence  la  chimère  d'un 
pareil  espoir. 

En  constatant,  dans  la  préface  et  dans  l'épilogue 
de  ma  deuxième  série,  l'échec  complet  de  mes  Ré- 
putations littéraires,  en  l'expliquant  même  par  les 
meilleures  raisons,  je  ne  pouvais  éteindre  chez  moi 
l'illusion  invétérée,  due  à  ma  culture  classique, 
qu'un  ouvrage  bien  pensé  et  bien  écrit  est  organisé 
pour  vivre  et  vivra  en  dépit  des  contre-temps  pas- 
sagers de  la  mauvaise  fortune.  Je  n'osais  y  croire  et 
j'y  croyais,  car,  comme  l'a  dit  Montaigne,  «  nous 
sommes,  je  ne  sais  comment,  doubles  en  nous- 
mêmes,  qui  fait  que  ce  que  nous  croyons,  nous  ne 
le  croyons  pas,  et  ne  nous  pouvons  défaire  de  ce 
que  nous  condamnons  ». 

J'ai  fort  bonne  opinion  de  mes  Réputations  litté- 
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raires;  cette  satisfaction  intime,  semblable  à  celle 
que  Dieu  donne  aux  grenouilles1,  c'est  ma  conso- 
lation et  ma  joie,  que  nul  déboire  ne  peut  me  ravir; 
mais  hélas  je  sais  aussi,  d'une  connaissance  cer- 
taine et  objective,  que  ce  livre  n'est  point  entré 
dans  la  littérature  vivante,  et  que  le  seul  moment 
où  il  pouvait  commencer  à  vivre,  —  celui  de  sa 
naissance,  —  ayant  été  perdu  par  ma  faute,  jamais 
il  ne  pourra  rattraper  ce  retard  et  réparer  l'irrépa- 
rable dommage  que  lui  causa  d'abord  la  maladresse 
et  la  nonchalance  paternelle. 

Mes  Billets  de  la  province  ont  une  valeur  littéraire 
qui  aurait  pu  les  faire  survivre  aux  circonstances 
historiques  de  leur  publication.  Un  juge  compétent 
les  plaçait  très  haut  dans  la  littérature  française  et 
les  rapprochait  de  pamphlets  illustres  que  je  n'ose 
pas  nommer;  mais  le  temps  n'est  plus  où  le  style, 
le  talent  et  l'esprit  suffisaient  pour  assurer  la  vie 
d'un  ouvrage  et  c'était  se  moquer  cruellement  de 
moi  que  de  parler  ici  de  «  littérature  française  ».  On 
n'entre  pas  plus  dans  la  littérature  française  qu'à 
l'Académie  par  la  seule  vertu  d'un  bon  livre.  Eus- 
sent-elles été  écrites  par  Courier  ou  Pascal,  si  mes 
petites  lettres  n'ont  pas  reçu  du  dehoi^s,  en  même 
temps  que  de  leur  propre  excellence,  la  v ie,  la  seule 
vraie  vie,  celle  qui  consiste  dans  le  babil  des  hommes 
et  des  femmes,  non  dans  la  simple  possibilité  per- 

1.  Voyez  ma  Deuxième  série,  p.  1. 
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manente  de  faire  un  jour  jaser  le  monde,  leur  des- 
tinée fatale  était  de  mourir  en  naissant.  L'éditeur 
Stock,  lorsque  je  lui  demandai  de  relancer  le  volume 
avec  une  couverture  nouvelle  et  le  nom  de  l'auteur1, 
m'a  dit  la  brutale  vérité  :  «  Trop  tard  !  » 

C'est  donc  bien  fini.  Mais  je  le  constate  désor- 
mais sans  la  moindre  amertume,  et  ceci  chez  moi 
est  nouveau.  Je  commence  enfin  à  comprendre 
qu'un  artiste  puisse  produire  pour  la  seule  volupté 
d'exprimer  sa  pensée,  sa  vision  ou  son  rêve,  sans 
espérer  le  salaire  du  suffrage  public.  Non  pas, 
certes,  entendons-nous  bien,  qu'il  me  paraisse  plus 
naturel  aujourd'hui  qu'autrefois  d'y  être  indifférent, 
et  qu'ériger  en  principe  cette  indifférence  ne 
demeure  par  conséquent,  à  mes  yeux,  une  affec- 
tation hypocrite  et  fausse  ;  mais  lorsqu'il  est  défini- 
tivement acquis  qu'un  écrivain  qui  aurait  voulu 
briller  restera  dans  l'obscurité  ou  dans  la  pénombre, 
pourquoi  ajouterait-il  à  son  infortune  les  regrets 
qui  aigrissent  l'humeur?  Il  peut  prendre  son  parti 
de  cette  mésaventure  avec  sérénité  en  continuant 
a  jouir  de  son  talent  pour  lui-même,  parce  que 
c'est  toujours  un  intime  régal  de  penser  juste  et 
d'écrire  bien. 

La  dernière  occasion  qui  s'est  offerte  à  moi  de 

1.  Quelques  personnes  savent  peut-être  que  ce  pamphlet  avait 
paru  dans  le  Siècle,  puis  en  librairie,  sous  le  pseudonyme  de 
■  Michel  Colline  »  et  c*est  tout   ce   qu'on  en    sait  aujourd'hui. 
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paraître  en  pleine  lumière,  ce  fut  quand  la  chaire 
de  littérature  française  au  Collège  de  France,  où 
j'avais  été  présenté  en  seconde  ligne,  vingt-cinq  ans 
auparavant,  devint  vacante  par  le  décès  d'Emile 
Deschanel.  Ma  candidature,  qu'on  attendait,  aurait 
eu  les  plus  grandes  chances  de  réussir.  Je  n'hésitai 
guère  cependant  et  je  m'abstins,  pour  une  raison 
peu  glorieuse,  mais  bien  puissante,  la  raison  qui 
nous  conseille,  —  quand  aucun  besoin  ne  nous 
presse,  quand  aucun  devoir  ne  nous  commande, 
quand  aucun  point  d'honneur  ne  nous  oblige,  — 
de  préférer  tout  simplement  la  vie  à  la  mort.  Car 
la  question  se  posait  pour  moi  dans  les  termes 
péremptoires  du  vers  d' [phigénie]  il  me  fallait 
choisir 

Ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire 
Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 

Sur  quelques  apparences  superficielles,  on  va 
répétant  partout  cette  sottise  qu'une  chaire  au 
Collège  de  France  est  une  sinécure.  Le  fait  est 
que  cette  charge  accablante  m'aurait  tué  en  moins 
de  six  mois.  Une  congestion  pulmonaire  dont 
j'avais  failli  mourir  en  1901  m'avait  forcé  de 
prendre  un  long  congé  de  santé  qui,  renouvelable 
d'année  en  année  pendant  cinq  ans,  m'acheminait 
tout  doucement  à  l'âge  légal  de  la  retraite  ;  mais 
surtout  l'amour-propre,  l'ambition  de  surpasser 
mes  rivaux  et  de  me  surpasser  moi-même  m'aurait 
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imposé  un  travail  d'Hercule  que  je  n'étais  plus  de 
force  à  soutenir. 

L'enseignement  supérieur,  dans  les  Facultés  des 
lettres,  est  l'image  à  peine  affaiblie  du  joug  que 
celui  du  Collège  de  France  eût  fait  peser  sur  moi. 
On  prétend  que  lui  aussi  est  léger.  La  vérité  est 
qu'il  est  si  lourd,  —  du  moins  sous  son  ancienne 
forme  de  la  grande  leçon  publique  hebdomadaire 
quand  on  fait  celle-ci  comme  il  faut,  —  que  je  ne 
me  porte  bien  que  depuis  le  jour  où  je  me  suis 
délivré  de  ce  cauchemar. 

Le  Collège  de  France  est,  comme  la  Sorbonne, 
pour  un  professeur  de  belles-lettres,  la  grande 
route  royale  vers  l'Académie .  En  laissant  échap- 
per l'un,  je  perdais  du  même  coup  mon  meilleur 
espoir  d'arriver  a  l'autre,  si  j'avais  vécu. 

Mais  la  comparaison  de  la  perte  et  du  gain  me 
console  pleinement  et  me  garde  d'éprouver  aucun 
repentir.  Je  vis,  je  suis  heureux.  Ma  chère  femme 
concentre  sur  ma  personne  toute  la  tendresse  qu'elle 
aurait  eue  pour  nos  enfants,  si  Dieu  nous  en  avait 
donné,  et  me  soigne  avec  un  amour  plus  que  con- 
jugal puisqu'il  est  quasi  maternel.  Littérairement, 
une  sollicitude  portée  à  cet  excès  pourrait  me  faire  le 
plus  grand  tort,  si  l'exercice  de  ma  vocation  d'écri- 
vain en  était  vraiment  contrarié;  mais  les  heures 
de  paresse  que  j'enrage  quelquefois  de  passer  sur 
ma  chaise  longue  sont  amplement  compensées  par 
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la  provision  de  santé  que  j'amasse  à  ce  régime  et 
qui  semble  me  promettre  de  vivre  assez  longtemps. 
La  tentation  me  vient-elle  de  me  révolter,  de  mur- 
murer contre  le  despotisme  de  mon  gouvernement 
domestique?  Je  réfléchis  aussitôt  qu'elle  a  certes 
le  droit,  cette  épouse  bien-aimée,  d'exiger  de  moi 
un  peu  d'obéissance  et  qu'elle  mérite  bien  que  je 
cherche  ce  qui  peut  lui  être  agréable,  que  j'évite 
tout  ce  qui  la  contrarierait,  que  je  la  laisse  dor- 
mir enfin  et  se  reposer,  puisqu'e//e  m'a  sauvé 
la  vie  par  ses  soins  patients,  minutieux,  infati- 
gables, pénibles  jusqu'au  dégoût,  à  une  époque  où 
les  médecins  me  condamnaient.  Sachant  qu'elle  ne 
voudra  jamais  que  ce  qui  est  raisonnable  et  juste, 
c'est  pour  payer  une  dette  sacrée  de  reconnaissance 
que  je  me  soumets  à  ses  désirs.  Oh!  l'enviable  et 
rare  condition  que  celle  d'un  homme  dont  les 
devoirs  envers  lui-même  (s'il  en  existe  de  tels) 
concordent  avec  l'indolence  de  sa  nature!  J'ai 
renoncé  à  toute  fatigue,  —  sorties  du  soir,  céré- 
monies, banquets,  assemblées,  conférences  où  tout 
le  monde  court,  et  d'abord  (cela  me  cause  parfois 
beaucoup  de  regret)  à  parler  moi-même  en  public, 
—  et  il  se  trouve,  chose  inouïe  et  délicieuse,  que 
cette  lâcheté  et  cette  fainéantise  sont  la  forme  de 
mon  devoir! 

Mon  activité  d'écrivain  n'a  point  diminué,  au 
contraire,  depuis  que  je  ne  suis  plus  professeur; 
je  goûte,  sans  détriment  pour  ma  production  litté- 
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mire,  le  précieux  avantage  de  choisir  à  mon  gré 
tous  mes  sujets  d'études  sans  avoir  à  suivre  aucun 
programme  de  cours,  à  satisfaire  aucune  demande 
d'éditeur,  ni  à  combiner  laborieusement  mes  écrits 
avec  mes  leçons.  Je  tends  de  plus  en  plus  à 
prendre  définitivement  congé  de  la  pure  littérature 
pour  appliquer  ma  pensée  à  la  philosophie  morale 
et  religieuse.  Méditer  sur  la  mort,  afin  de  résoudre 
en  connaissance  de  cause  et  pour  l'heure  solen- 
nelle la  plus  grave  des  questions,  —  la  conduite  à 
tenir  devant  l'éternité,  —  n'est-ce  pas  l'occupation 
convenable  à  la  vieillesse  du  sage  et  l'affaire  der- 
nière de  la  vie? 


En  1906,  quand  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l'Etat  ouvrit  aux  protestants  de  France,  divisés 
par  d'absurdes  disputes  dogmatiques,  l'unique 
voie  que  le  bon  sens  leur  conseillât  de  suivre, 
celle  de  l'union  fraternelle,  je  fis  une  courte  cam- 
pagne dans  la  littérature  d'action  et  de  combat  par 
des  pamphlets  religieux,  comme  j'avais  fait,  huit 
ans  plus  tôt,  par  un  pamphlet  politique. 

Rasséréné  par  cette  petite  guerre,  je  revins 
bientôt  aux  études  contemplatives  en  écrivant  les 
articles  de  fond  dont  se  composent  mes  deux 
recueils  de  philosophie  religieuse  :  Vers  la  vérité  et 
L'Inquiétude  religieuse  du  temps  présent. 

La  fortune  de  ces  deux  livres  a  été  la  même  que 
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celle  de  mes  ouvrages  de  critique  littéraire,  c'est- 
à-dire  inégale,  et  médiocre  en  somme.  Si,  par  une 
heureuse  chance,  L'Inquiétude  religieuse  a  obtenu 
un  petit  succès  relatif,  Vers  la  vérité,  par  un  autre 
caprice  du  sort,  avait  fait  un  four  noir. 

Mais  était-ce  bien  un  caprice  du  sort?  Le  hasard 
n'explique  rien.  J'ai  montré,  dans  de  précédentes 
analyses1,  que  les  échecs  d'un  auteur  sont  presque 
toujours  sa  faute  :  mon  dernier  insuccès  avait  une 
profonde  raison  morale  que  je  dois  curieusement 
analyser,  à  son  tour,  bien  qu'elle  me  fasse  honte, 
puisque  je  me  confesse  et  que  cette  partie  de  ma 
confession  renferme  une  leçon  hautement  instruc- 
tive. 

On  a  pu  légitimement  s'étonner  de  l'intérêt  pri- 
mordial que  la  question  religieuse  semble  m'avoir 
offert  tout  à  coup  ;  on  a  pu  dénoncer,  à  cet  égard, 
un  contraste  fâcheux  entre  mes  idées  et  ma  vie  : 
car,  hélas!  je  ne  suis  rien  moins  qu'un  modèle  de 
foi  active  et  de  piété.  Serait-ce  donc  que  la  religion 
n'est  pour  moi  qu'un  «  thème  »  sur  lequel,  avec 
un  instrument  longtemps  exercé  par  la  critique 
littéraire,  j'exécute  mes  a  Dernières  variations  »  ? 
Non.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Mais  j'ai  grand 
peur  que  ce  ne  soit  pis.  C'est  une  sorte  d'expia- 
tion analogue  (ô  horreur!)  aux  bonnes  œuvres  de 
la  superstition  catholique,  à  ces  fondations  chari- 

i.  Voir  surtout  l'épilogue  de  ma  seconde  série. 
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tables  par  lesquelles  les  pécheurs  endurcis  du  temps 
jadis  achetaient  des  indulgences.  N'ai-je  pas  voulu 
être  édifiant  dans  mes  sermons  afin  de  racheter  l'ir- 
réligieuse  licence  de  mes  propos  profanes  et  de  ma 
conduite  païenne  ?  Les  hommes  sont  tellement  super- 
ficiels qu'il  n'est  point  impossible  que  mes  homélies 
leur  aient  «  fait  du  bien  »,  comme  on  dit  dans  le 
jargon  piétiste,  et  Ton  m'assure,  en  effet,  que  j'ai 

consolé  ou  fortifié  des  âmes Eh  bien!  j'accepte 

avec  joie  ces  témoignages  ;  sans  me  faire  la  moindre 
illusion  sur  ce  qu'ils  ont  d'ingénu,  je  ne  me  crois 
pas  obligé  de  les  démentir  au  nom  de  la  vérité 
sainte,  parce  que,  Dieu  merci,  je  puis  me  rendre 
cette  justice,  au  moins,  que  j'ai  toujours  été  sincère 
dans  ce  domaine  et  qu'il  n'y  eut  jamais  ni  men- 
songe, ni  hypocrisie,  ni  aucun  déguisement  de  la 
vérité  dans  mes  affirmations  religieuses.  Malheureu- 
sement, si  je  suis  véridique,  je  ne  suis  pas  désin- 
téressé; l'intérêt  est  le  vice  mortel  qui  corrompt 
par  la  base  mon  œuvre  entière  à  travers  toutes  les 
formes  diverses  quelle  a  successivement  revêtues. 
Le  chapitre  n  du  livre  II  de  ma  première  série  se 
termine  par  une  prière  égoïste  :  «  C'est  mon  Moi 
que  je  veux  sauver,  ô  Père  de  la  personne  hu- 
maine!... »  Cette  prière  d'un  écrivain  avide  de 
succès  ne  méritait  pas  d'être  exaucée,  et  le  bon 
Dieu  est  resté  sourd.  J'avais  cru  pouvoir,  sans 
dépouiller  Tégoïsme,  le  «  purifier  »  disais-je  et 
1'  «  ennoblir  ». 
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Quand  j'écrivis  «  Vers  la  vérité  »,  j'espérais 
que  ce  petit  volume  ayant  une  utilité  religieuse,  ma 
bonne  intention  serait  récompensée.  Egoïsme  en- 
core !  Egoïsme  toujours!  Nouvelle  déception!  Il  en 
sera  de  même  aussi  longtemps  que  je  garderai  au 
fond  du  cœur,  secrète  ou  avouée,  une  préoccupation 
personnelle.  Je  le  sais,  je  l'ai  dit,  je  l'ai  rudement 
éprouvé  et  j'ai  répété  la  grave  parole  :  «  Qui  veut 
sauver  sa  vie  la  perdra1.  »  Donc,  il  ne  faut  pas 
chercher  le  succès.  Et  pourquoi  ne  faut-il  pas  le 
chercher?  Pour  réussir.  C'est  un  cercle  vicieux. 
Décidément,  qu'il  s'agisse  des  livres  ou  qu'il  s'a- 
gisse des  âmes,  il  est  bien  difficile  à  l'homme  sin- 
cère de  se  désintéresser  de  son  salut. 


Tout  est  égoïsme,  jusqu'à  et  y  compris  l'analyse 
intérieure  par  laquelle  nous  transperçons  notre 
égoïsme  et  le  clouons  au  pilori.  On  ne  pourrait 
exterminer  ce  ver  rongeur  que  par  l'action,  mais 
par  une  action  si  pure,  si  instinctive,  si  incon- 
sciente qu'elle  ne  prendrait  pas  même  connaissance 
de  soi. 

La  vérité  que  je  répétais  sans  y  croire  et  dont 
j'ai  fini  par  faire  l'expérience,  c'est  que  l'impres- 
sion, —  achèvement  utile  et  naturel  du  travail 
littéraire,  —  n'en  est  pas  l'indispensable  complé- 
ment.  L'essentiel,   pour   celui   qui  pense,    est   de 

1.  2«sérfe,  p.  222;  1"  série,  p.  60. 
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penser;  pour  celui  qui  écrit,  d'écrire.  Gomme  la 
vraie  récompense  de  la  vertu  est  dans  la  satisfaction 
«  qu'une  conscience  bien  réglée  reçoit  en  soi  de 
bien  faire  »,  l'écrivain  peut,  à  la  rigueur,  se  con- 
tenter de  sa  propre  approbation. 

Chaque  fois  que  je  rabâche  cet  antique  lieu  com- 
mun de  morale,  je  me  demande  si  je  suis  bien 
sincère.  Franchement,  trouvez- vous  que  ce  beau 
sentiment  soit  inattaquable  à  toute  critique?  Quel 
profond  égoïsme  je  découvre  sans  peine  dans  ce 
désintéressement  prétendu!  Si  Ion  a  écrit  quelque 
chose  d'utile  ou  quelque  chose  de  beau,  je  consens 
(et  encore,  au  fond,  j'en  douterai  toujours),  que  ce 
ne  soit  pas  pour  que  les  autres  en  profitent  et 
en  jouissent;  mais  convenez  au  moins  q\ïil  est  bon 
que  les  autres  en  profitent  et  en  jouissent,  et  con- 
venez aussi  que  cette  communion  des  esprits  est 
meilleure  qu'un  isolement  orgueilleux.  C'est  pour- 
quoi je  refuse  d'accorder  à  mes  contradicteurs  que 
l'écrivain  puisse  jamais,  par  une  libre  préférence , 
choisir  de  se  passer  des  applaudissements;  mais 
j'accorde  que  par  résignation  il  puisse  s'en  passer 
et  même  que,  par  vertu  stoïque,  il  s'excite  finale- 
ment à  le  vouloir,  c'est-à-dire,  à  plier  sa  raison  à 
l'ordre  de  la  nécessité,  lorsqu'il  ne  peut  pas  faire 
autrement. 

La  poursuite  de  la  publicité  nous  réserve  de  si 
amers  bouillons  que,  pour  échapper  à  l'averse,  on 
finit  par  se  résoudre  à  rester  chez  soi  et  à  ne  plus 
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chercher  ni  éditeurs  ni  lecteurs.  Evidemment,  le 
parti  est  sûr.  Quand  on  a  une  cheminée  qui  fume, 
un  moyen  radical  d'éviter  la  fumée,  c'est  de  ne  pas 
faire  de  feu.  N'allez  pas  à  la  chasse  si  vous  crai- 
gnez de  revenir  bredouille.  Ne  posez  nulle  part  votre 
candidature  si  vous  avez  peur  d'endosser  des  vestes. 
Sagesse  indubitable  ;  mais  elle  a  quelque  chose  de 
forcé,  de  contraint  qui  m'empêchera  toujours  de  la 
distinguer  d'une  grimace. 

Soyons  donc  francs,  sincères,  naturels!  La  vérité 
toute  simple,  pas  raffinée  du  tout,  est  que  je  deviens 
vieux  et  que  je  commence  à  être  fatigué.  Je  m'en- 
ferme de  plus  en  plus  dans  ma  «  librairie  »  et  j'écris 
pour  mon  propre  régal  d'abord,  sans  affecter  un  sot 
mépris  de  la  publicité,  mais  sans  la  tenir  désormais 
pour  le  but  unique  et  suprême,  sans  courir  après 
elle  au  détriment  de  ma  santé.  Et  pourtant,  si  elle 
souriait  enfin  une  bonne  fois  au  vieux  septuagénaire 
avant  qu'il  meure,  comme  il  serait  content  !  Pu- 
blier? mon  Dieu!  je  le  veux  bien.  J'aurai  toujours 
de  la  copie.  Je  ne  fais  point  de  serment  d'ivrogne 
et  je  n'ai  pas  juré  de  ne  jamais  retourner  au  cabaret. 


On  fait  à  nos  ouvrages  le  trop  grand  honneur 
de  les  considérer  comme  étant  à  part  et  fort  au- 
dessus  des  articles  de  commerce.  Ils  se  passeraient 
fort  bien  d'être  si  glorieusement  distingués  de  la 
marchandise  ordinaire.  Feu  Armand  Colin  s'indi- 
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gnait  co iniquement  du  sans-gêne  avec  lequel  cer- 
tains clients  de  sa  librairie  qui  n'étaient  ni  des 
professeurs,  ni  des  critiques,  ni  des  amis  intimes, 
semblaient  prétendre  au  service  gratuit  de  ses  pu- 
blications. «  Gomment!  me  disait-il  en  colère,  on 
trouve  tout  naturel  de  payer  au  boucher  sa  viande, 
au  boulanger  son  pain,  au  mercier  ses  chemises, 
et  l'on  voudrait  recevoir  nos  excellents  livres  pour 
rien,  comme  si  leur  fabrication  ne  nous  avait  rien 
coûté!  »  Et  moi  aussi,  à  chaque  volume  nouveau 
que  j'essaie  de  vendre,  je  proteste  tout  bas  contre 
l'abus  criant  de  le  distribuer  gratis  à  tant  de  per- 
sonnes qui  devraient  et  pourraient  Tacheter.  Mais 
j'avoue  qu'il  y  a  une  certaine  différence  entre  mes 
«  excellents  »  ouvrages  et  les  chemises  du  Bon 
Marché  ou  les  denrées  alimentaires  offertes  à  notre 
consommation.  Elles  sont  de  première  nécessité  : 
quel  besoin  le  public  a-t-il  de  mes  Réputations  lit- 
térales? Soyons  juste  et  reconnaissons  qu'elles  lui 
sont  absolument  inutiles.  Si  j'étais  assez  fat  pour 
dire  :  «  Le  jardin  d'Epicure  et  M.  Bergeret  sont 
inutiles  aussi  »,  il  n'y  aurait  qu'à  me  répondre  : 
«  Faites-en  autant.  » 

Mes  Essais  de  la  troisième  série  ne  se  vendront 
donc  pas  plus  que  ceux  de  la  première  et  de  la 
deuxième,  et  pour  cause.  Ne  rentrant  point  dans 
la  catégorie  des  livres  amusants  et  ne  pouvant  ser- 
vir à  préparer  aucun  examen,  qui  diable  voulez- 
vous  qui  les  achète?  C'est  pourquoi  je  compte  en 
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faire  cadeau,  comme  des  précédents,  à  un  petit 
nombre  d'amis  capables  de  les  apprécier;  je  les 
prie  seulement  de  reconnaître  comme  il  convient 
cet  hommage  d'une  partie  de  moi-même  et  de  ne 
pas  faire  semblant  de  croire  que  je  puisse  jamais 
être  blasé  sur  des  lettres  sincères  qui  sont  ma 
meilleure  récompense.  Le  suffrage  public  demeure 
à  mes  yeux  la  seule  vraie  forme  du  succès  ;  mais 
à  son  défaut,  celui  d'une  élite  d'intelligences  m'est 
cher,  et  puisque  c'est  le  seul  qu'il  me  soit  permis 
d'espérer,  j'y  tiens. 

Si  j'avais  eu  la  joie  de  publier  une  seconde  édi- 
tion de  mes  Essais  de  1893  et  de  ceux  de  1901, 
j'en  aurais  fait  disparaître  des  fautes,  des  erreurs, 
des  sottises  que  je  voudrais  effacer  au  moins  des 
exemplaires  que  je  donne.  J'en  ai  donc  corrigé 
quatre  ou  cinq  à  la  plume,  et  ce  fut  un  assez  long 
travail.  Ils  appartiennent  à  Ernest  Lichtenberger, 
à  Samuel  Rocheblave,  à  Fernand  Robineau  et  aux 
héritiers  de  feu  Henri  Monod.  Il  existe  en  outre  un 
exemplaire  d'auteur  que  je  garde.  Ils  pourront  tous 
servir  à  constituer  une  édition  nouvelle  si  l'impos- 
sible miracle  se  produit  un  beau  jour  et  si  mes 
Réputations  littérales  entrent  dans  la  vie.  En 
attendant,  je  continue  à  corriger,  j'efface  beaucoup, 
j'ajoute  quelquefois,  je  mets  des  notes.  Gela  restera 
probablement  la  seule  occupation  de  ma  vieillesse, 
quand  mon  cerveau  tout  à  fait  à  sec  ne  pourra  plus 
trouver  de  pseudo-inventions  et  de  simili-neuf. 
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Je  caresse  en  même  temps  le  rêve  effronté  d'un 
volume  de  Pages  choisies  du  même  auteur.  Le  plus 
souvent  ces  sortes  de  livres  sont  posthumes,  et  ils 
cessent  alors  d'être  effrontés.  Mais  Alphonse  Allais 
pensait  avec  quelque  raison  que  si  la  publication 
est  anthume,  il  y  a  de  la  chance  pour  que  Fauteur 
en  jouisse  davantage.  Je  serais  assez  curieux  de 
me  payer  cette  dernière  et  paradoxale   aventure. 

Après  ma  mort,  mes  héritiers  trouveront,  mêlées 
à  ce  qui  les  intéresse,  des  dispositions  testamen- 
taires concernant  les  livres  chéris  qui  sont  mes  seuls 
enfants.  Mes  préférés  (sans  reparler  du  fils  bien- 
aimé  entre  tous)  sont  mes  Paradoxes  et  truismes 
d'un  ancien  doyen,  mes  Billets  de  la  province, 
mon  Victor  Hugo  à  Guernesey  (le  plus  inattendu 
et  le  plus  inexplicable  de  tous  mes  fiascos)  et  Lin- 
quiétude  religieuse  du  temps  présent.  On  honorera 
mon  ombre  si  l'on  réimprime  un  jour  ces  cinq 
ouvrages:  mais  il  serait  contraire  aux  conclusions 
de  mes  Réputations  littéraires  d'espérer  fermement 
la  résurrection  de  ce  que  je  n'ai  pas  su  faire  vivre  : 
ce  vœu  n'est  donc  qu'un  simple  souhait,  ce  n'est 
pas  une  dernière  volonté.  Pour  chaque  réimpres- 
sion, comme  pour  l'impression  d'un  recueil  de 
Pages  choisies,  on  s'inspirera  de  ce  que  j'ai  écrit 
dans  mes  Réputations  littéraires,  page  248  de  la 
lre  série,  au  chapitre  de  La  mort  des  livres. 

Ainsi,  pour  mes  chefs-d'œuvre,  du  papier  excel- 
lent et  magnifique....  Mais  pour  mon  pauvre  corps 
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l'enterrement  le  plus  modeste.  Cortège  de  parents 
et  d'amis  réduit  au  minimum.  Ni  fleurs,  ni  cou- 
ronnes, ni  robes  de  cérémonie,  ni  soldats,  ni  dis- 
cours laïques.  Un  pasteur.  Aucun  homme  d'âge  ne 
sera  chargé  de  tenir  un  des  cordons  du  poêle.  Et 
d'ailleurs  il  n'y  aura  pas  de  cordons  du  poêle.  Peut- 
on  rien  imaginer  de  plus  absurde  que  de  compro- 
mettre la  santé  des  vivants  pour  rendre  aux  morts 
un  hommage  vain?  Je  défends  absolument  que 
personne  s'expose,  pour  honorer  mes  misérables 
restes,  au  risque  du  moindre  coryza. 


Assis  ou  debout  devant  mon  bureau,  à  la  pro- 
menade, au  lit,  couché  sur  ma  chaise  longue,  je 
vais  continuer  maintenant,  sans  me  lasser,  de  fixer 
avec  ma  plume  ou  mon  crayon  les  idées  qui  m'en- 
chantent et  auxquelles  je  serais  si  heureux  d'inté- 
resser aussi  mes  amis  anciens  et  nouveaux,  la  foule 
des  inconnus,  les  gens  de  goût,  le  public  indiffé- 
rent, les  étrangers,  les  Français  qui  aiment  encore 
la  simple  langue  française,  bref,  le  plus  grand 
nombre  de  lecteurs  possible.  Mais  j'écrirai  pour 
moi  d'abord  et  pour  mon  plaisir,  sans  hâte  et  sans 
fatigue  et  toujours  de  mon  mieux,  «  afin  que  cela 
m'amuse  »,  comme  disait  le  bonhomme  La  Fon- 
taine quand  il  se  rendait  à  l'Académie,  et  mon 
«  gouvernement  »  se  fâchera  et  grondera,  disant 
que  je  travaille  trop. 

17 


CHAPITRE    XII 
Relire,  penser,  écrire...  mourir. 


Février  1913. 

Rousseau  avoue  [Confessions.  IIe  partie,  livre  IX, 
année  1766)  qu'il  n'a  pas  lu  Candide  :  c'est  possible. 
—  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  Pierre  Loti  s'accuse  ou  se  vante  d'igno- 
rer la  plupart  des  écrits  de  ses  illustres  contem- 
porains :  c'est  probable. 

Les  grands  individus  ont  des  droits  singuliers; 
ils  peuvent  s'affranchir  de  l'obligation  d'  «  être  au 
courant  »,  c'est-à-dire  d'avoir  une  connaissance 
superficielle  et  comme  à  vol  d'oiseau  de  tous  les 
sujets,  de  toutes  les  publications  qui  alimentent 
les  conversations  du  monde.  Cela  ne  nous  est  pas 
permis  à  nous  autres,  pauvres  génies  stériles,  qui 
n'avons  appris  à  lire  que  pour  pouvoir,  au  gré 
capricieux  des  propos  mondains,  causer  de  tout  ce 
que  les  honnêtes  gens  ont  lu.  Mais  il  y  a  des  mo- 
ments où  je  me  révolte  contre  cet  importun  devoir 
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de  société.  Est-il  juste,  après  tout,  est-il  obliga- 
toire que  nous  dépendions  à  ce  point  des  premiers 
scribes  venus,  et  même  de  l'élite,  à  qui  il  plaît 
d'écrire  n'importe  quoi?  Et  s'il  me  plaît,  à  moi,  de 
vous  ignorer?  N'en  suis-je  pas  le  maître?  De  quel 
droit  me  faites-vous  votre  esclave  et  mettez-vous 
la  main  sur  mon  temps,  que  j'aurais  pu  mieux 
employer  ailleurs,  sur  ma  pensée,  dont  vous  vous 
emparez  soudain  et  que  vous  occupez  de  la  vôtre 
lorsqu'elle  en  était  à  mille  lieues?  Non!  je  ne  veux 
pas  être  forcé  de  vous  suivre  où  je  n'ai  nulle  envie 
d'aller.  Si  un  livre  me  tente,  je  le  lirai;  si  un  livre 
m'instruit  et  me  charme,  je  le  relirai  :  ce  qui  est 
odieux,  c'est  le  viol  de  ma  liberté,  c'est  que  je  puisse 
être  contraint  de  parcourir  mille  choses  qui  ne 
m'intéressent  pas,  pour  cet  unique  motif  qu'on  en 
parle  et  qu'il  faut  être  «  dans  le  train  »!  J'ai  tou- 
jours plaint  bien  sincèrement,  comme  asservis  au 
plus  insupportable  des  jougs,  les  pauvres  journa- 
listes que  leur  métier  de  critique  ou  de  chroniqueur 
condamne  à  lire  au  galop,  sans  suite  et  sans  choix, 
tout  ce  qui  s'imprime. 

Encore  les  livres  ont-ils  une  certaine  discrétion  : 
on  peut  ne  pas  les  ouvrir.  Mais  les  journaux  !  mais 
les  revues  !  qu'elles  sont  obsédantes  et  tyranniques  ! 
J'en  reçois  une  douzaine  :  comme  il  y  en  a  bien 
davantage,  auxquelles  je  ne  suis  pas  abonné  et 
qu'il  faut  lire  aussi  (car  ce  ne  sont  pas  les  moins 
importantes),    la  presse    périodique    à    elle    seule 
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dévore  tout  le  temps  que  je  puis  consacrer  à  la  lec- 
ture. Où  placer,  dans  cette  précipitation  confuse, 
l'heure  de  me  recueillir  et  de  songer  à  l'éternité? 
l'heure  seulement  de  penser  à  l'étude  littéraire, 
morale  ou  religieuse  que  j'ai  entreprise? 


Les  chrétiens  ont  une  règle  excellente  dont  l'ap- 
plication sérieuse  suffît  pour  relever  sensiblement 
le  caractère  de  bassesse,  de  frivolité  vide  qu'im- 
priment sur  notre  vie  quotidienne  ses  pauvres  et 
continuelles  distractions  :  ils  prient  matin  et  soir  et 
ils  lisent  tous  les  jours  la  Bible.  Régulièrement 
donc,  pendant  ces  quelques  minutes,  leur  pensée 
s'élève  vers  Dieu.  Mal  heureuse  ment  pour  moi,  j'ai 
abandonné  peu  à  peu  une  si  précieuse  discipline,  et 
je  sens  tout  le  tort  que  cette  négligence  m'a  fait.  Je 
voudrais  que  mon  sincère  aveu  servit  à  ceux  qui 
peuvent  encore  en  profiter. 

On  peut  faire,  sur  l'acte  de  la  prière,  des  ré- 
serves subtiles  et  spécieuses  ;  on  peut  en  donner 
une  définition  excessivement  large  qui  l'identifie 
avec  la  méditation  intérieure  et  même  avec  toute 
espèce  de  travail  utile  :  mais  son  caractère  essen- 
tiel ne  demeure-t-il  pas  d'être  un  élan  vers  une 
Force  infinie  dont  nous  invoquons  le  secours?  et 
l'élan  ne  court-il  pas  le  risque  de  devenir  de  plus 
en  plus  rare,  et  l'invocation  de  rester  de  moins  en 
moins  efficace,  s'ils  ne  s'adressent  pas  aune  Per- 
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sonne  invisible  et  présente  qui  peut  y  répondre? 
Je  ne  veux  pas  nier  non  plus  qu'il  existe  d'autres 
viatiques  que  la  Bible  :  la  lecture  de  Marc-Aurèle 
ou  celle  de  Spinoza  a  pu  être  presque  aussi  édi- 
fiante pour  quelques  grandes  âmes  de  stoïciens, 
pendant  que,  dans  la  Bible,  tout  ne  nous  offre  pas 
un  aliment  mystique  d'égale  valeur. 

M'étant  mis  à  relire,  cette  année,  l'évangile 
selon  saint  Marc,  qui  passe  pour  le  plus  ancien 
des  synoptiques,  j'avoue  que  j'eus  une  certaine 
déception.  J'avais  un  peu  oublié  cette  continuité 
presque  ininterrompue,  dès  les  premiers  chapitres, 
d'histoires  miraculeuses  et  je  trouvai  qu'il  y  en 
avait  un  peu  trop  pour  la  nourriture  spirituelle 
que  je  cherchais.  J'admettrais  aujourd'hui  sans 
répugnance  ce  qui  m'aurait  autrefois  scandalisé  : 
une  large  et  copieuse  sélection  de  tous  les  tré- 
sors de  vie  qui  abondent  dans  les  livres  saints,  à 
l'exclusion  des  parties  indigestes.  Cette  sélection 
n'était  pas  acceptable  tant  qu'on  a  considéré  l'Ecri- 
ture comme  une  autorité  extérieure  et  purement 
divine  à  laquelle  devaient  se  soumettre  toutes  les 
résistances  de  la  conscience  et  de  la  raison  ;  mais 
ce  dur  paradoxe  ne  tient  plus  devant  la  nécessité 
première  et  enfin  reconnue  d'une  profonde  harmo- 
nie morale  où  l'antique  lettre  sacrée,  devenue  l'ob- 
jet d'un  culte  sans  superstition,  aide  puissamment 
à  la  conversion  du  cœur  naturel  sans  fausser  notre 
sens  du  juste  et  du  vrai. 
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Cependant  la  Bible,  même  avec  ses  scories,  ne 
saurait  être  remplacée  par  rien;  elle  demeure  le 
meilleur  des  livres  de  chevet,  la  plus  riche,  la 
plus  variée,  la  plus  inépuisable  des  sources  d'eau 
vive,  le  plus  consolant  et  le  plus  fortifiant  de  tous 

les  viatiques. 

• 

Je  connais  une  dame  qui  se  rappelle  tout  ce 
qu'elle  a  lu.  Mon  aïeul  paternel  avait  le  même  don, 
il  disait  avec  étonnement  :  «  Comment  fait-on 
pour  oublier?  »  Pour  moi,  j'oublie  beaucoup  de 
choses,  et  de  certains  livres  j'oublie  tout.  Il  est 
vrai  que,  d'après  un  grand  philosophe1,  si  j'ai 
compris  son  livre,  nous  avons  deux  mémoires,  non 
pas  séparées,  mais  distinctes  :  l'une,  passive  ou 
contemplative,  qui  conserve  à  notre  insu  tous  les 
souvenirs  sans  le  jeu  de  la  volonté,  mais  qui,  ne 
les  utilisant  pas,  est  pratiquement  pareille  à  l'ou- 
bli; l'autre,  qui  utilise  certains  souvenirs,  les  en- 
tretient et  les  exerce.  La  première  peut,  dans  des 
circonstances  exceptionnelles,  évoquer  le  rappel 
des  choses  une  fois  perçues  pour  toujours  qu'elle 
avait  emmagasinées  sans  y  songer;  la  seconde, 
dépendant  de  l'attention  et  de  la  volonté,  en  suit 
toutes  les  phases,  s'endort  ou  se  ranime  avec  elles. 
Peut-être,  si  je  meurs  noyé  —  ou  pendu  —  verrai- 
je,  en  la  dernière  seconde  de  ma  vie   (comme  des 

1.  Bergson,  Matière  et  mémoire. 
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rescapés  en  ont  fait  l'expérience),  défiler  devant 
moi  avec  la  rapidité  instantanée  d'un  rêve  la  suite 
de  ce  que  j'aurai  vu,  entendu  et  lu  durant  le  cours 
de  mon  existence,  tout  cela  reparaissant  à  mes 
yeux  sans  une  seule  omission  et  dans  l'ordre  où 
chaque  image  s'est  produite!  mais,  en  attendant  ce 
moment  suprême,  la  condition  ordinaire,  l'habitude 
de  toutes  mes  journées  et  de  toutes  mes  heures, 
c'est  l'oubli. 

Les  faits,  les  formes,  les  couleurs,  les  lieux,  les 
époques,  les  sites,  les  physionomies  même  et  les 
traits  de  la  plupart  des  vivants  que  je  rencontre, 
tout  ce  qui  est  concret  et  individuel  s'efface  rapide- 
ment de  mon  souvenir.  De  cette  infirmité  vient  mon 
ignorance  de  l'histoire  et  de  la  géographie,  la  faci- 
lité avec  laquelle  je  me  passe  de  voyager,  mon  indif- 
férence relative  et  mon  inattention  aux  arts  de 
la  peinture  et  du  dessin,  et  l'ennui  confus  qui  me 
reste  de  tous  les  tableaux  littéraires  qui  ne  sont 
que  des  portraits  ou  des  paysages.  Les  romans 
peuvent  m'amuser  pendant  que  je  les  lis,  parce 
que  je  suis  puérilement  curieux  de  «  savoir  ce  qui 
va  arriver  »  ;  mais  j'en  oublie  aussitôt  tous  les  évé- 
nements, et  si  je  ]es  relis  ensuite,  je  pourrai  me 
flatter,  avec  plus  ou  moins  de  fondement,  que  c'est 
à  cause  des  qualités  exquises  de  moraliste  ou  de 
psychologue  qui  distinguent  leurs  auteurs  ;  ce  ne 
sera  sûrement  pas  pour  leur  talent  descriptif. 

Ce  que  je  me  rappelle  le  moins  mal  et  ce  que 
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j'aime  le  mieux  dans  les  livres,  ce  sont  les  idées 
ingénieuses  et  pas  trop  obscures  des  philosophes 
discourant  sur  des  vérités  moyennes,  à  ma  portée, 
et  ce  sont  aussi  les  mots,  plus  encore  que  les  idées, 
et  surtout  le  son  éloquent  des  mots.  Oh!  comme 
je  comprends  Flaubert  faisant  «  passer  par  son 
gueuloir  »  des  pages  de  Salammbô,  enivrant  ses 
oreilles  par  avance  du  rythme  et  du  nombre  des 
phrases  finales  de  Madame  Bovary,  sans  bien  savoir 
encore  «  ce  qu'il  mettrait  dedans  »  !  Cette  sensibi- 
lité extraordinaire  du  grand  romancier  à  la  musique 
verbale  est-elle  plus  étrange,  après  tout,  que  celle 
de  Pascal,  si  rempli  des  cadences  de  Montaigne, 
dans  les  parties  oratoires  de  Y  Apologie  de  Ray- 
mond Sebonde,  qu'il  les  a  répétées  dans  son  livre 
avec  un  mouvement  identique  et  des  sons  presque 
pareils,  rien  n'étant  changé  que  le  sens  et  les  mots '  ? 
La  mémoire  auditive  n'est  probablement  pas  plus 
rare  que  la  mémoire  visuelle;  c'est  la  seule  que  je 
possède  à  quelque  degré. 


C'est  par  la  musique  que  le  style  me  charme,  ce 
n'est  point  par  les  qualités  pittoresques.  Mais,  dans 
le  style  parfaitement  beau  que  j'aime,  les  images 
sont  de  la  musique,  les  sons  et  les  couleurs  se  con- 


I.  Voyez  mon  petit  volume  sur  Montaigne  dans  la  collection 
des  Grands  écrivains  français  (Hachette),  p.  471. 
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fondent  dans  la  même  harmonie  et  l'oreille  aussi 
est  enchantée  de  ce  qui  enchante  les  yeux. 

J'entends  vanter  par  la  jeune  génération  une  cer- 
taine musique  des  mots,  réelle  peut-être,  mais  que 
je  n'arrive  point  à  sentir  et  que  je  fuis,  parce  qu'elle 
est  beaucoup  trop  savante  pour  la  simplicité  clas- 
sique —  ou  primaire  de  mon  goût  ;  c'est  un  pur 
instinct  naturel,  sans  la  moindre  science  musicale, 
qui  me  tient  sous  le  charme  des  beaux  sons,  un  peu 
comme  les  bêtes  d'Orphée.  Je  ne  suis  jamais  par- 
venu à  jouir  des  dissonances  de  Verlaine  et  de  son 
école,  des  fameux  vers  impairs,  boiteux  et  déséqui- 
librés, et  je  reste  aussi  réfractaire  que  Sully  Prud- 
homme  aux  réformes,  si  nécessaires  pourtant  et  si 
justes  dans  une  certaine  mesure,  de  la  prosodie 
nouvelle  (Quant  aux  non-sens  qu'étale  cette  versi- 
fication amorphe,  encore  plus  paresseuse  et  lâche 
qu'alambiquée,  c'est  une  horreur;  je  refuse  d'aper- 
cevoir dans  ce  galimatias  les  profondeurs  cachées 
qu'y  découvrent  de  bons  critiques  qu'on  aurait  crus 
moins  snobs,  mais  qui,  dans  leur  effroi  de  paraître 
arriérés,  se  livrent  à  un  flirt  sans  pudeur  avec  les 
jeunes  écoles  «  futuristes  »  les  plus  extravagantes). 
J'aime  mille  fois  mieux  mes  vieilles  romances,  la 
trompette  et  la  flûte  de  Victor  Hugo,  la  lyre  de 
Lamartine,  le  verbe  splendide  et  sonore  de  Cha- 
teaubriand. 

J'ose  à  peine  avouer  la  tiédeur  de  mon  enthou- 
siasme pour  Pierre  Loti.  Si  brillante,   si  nuancée 
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que  soit  cette  prose  dont  tout  le  monde  raffole,  elle 
ne  m'a  jamais  ravi,  parce  qu'elle  manque  de  nombre, 
parce  qu'elle  ne  chante  pas  à  l'oreille.  Qu'on  en 
fasse  ses  délices  tout  bas,  à  la  bonne  heure!  mais 
elle  ne  pourrait  supporter  l'épreuve  à  laquelle  Flau- 
bert soumettait  ses  phrases  :  Loti,  grand  magicien 
de  la  couleur  muette,  n'a  point  écrit  pour  être  lu  à 
haute  voix. 

Le  fruit  le  plus  précieux  et  le  plus  certain  qui  me 
reste  de  mes  études  scolaires  est  d'avoir  appris  par 
cœur  une  grande  quantité  de  vers  et  de  prose  à  une 
époque  où  les  exercices  de  la  mémoire  verbale 
n'étaient  pas  méprisés  sottement  comme  ils  le  sont 
aujourd'hui.  La  «  crise  du  français  »,  qui  est  plus 
qu'une  crise,  si  elle  est,  comme  j'en  ai  la  triste  con- 
viction, la  Un  de  l'antique  royauté  des  lettres1,  a 
l'une  de  ses  causes  dans  ce  fâcheux  mépris  qu'on 
affecte  pour  la  mémoire  lorsqu'elle  est  appliquée  a 
ce  qui  ne  nous  parait  plus  que  sons  vides  et  forme 
vaine  devant  l'incomparable  importance  des  réali- 
tés et  des  utilités  scientifiques. 

Je  suis  si  loin  d'estimer  peu  celles-ci  que,  si  je 
pouvais  recommencer  toutes  mes  études,  je  vou- 
drais en  faire  deux  parts,  dont  l'une  serait  consa- 
crée aux  sciences  de  la  nature,  l'autre  à  cette 
musique  que  j'adore,  mais  dont  je  n'ai  que  l'ins- 
tinct. Mais  s'il  a  existé  autrefois,  s'il  existe  encore 

i.  Voyez  le  chapitre  iv  de  ce  volume. 
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un  art  d'écrire  dont  quelques  artistes  du  style  con- 
servent la  tradition,  il  faut  reconnaître  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  tiennent  une  plume  s'en  montrent 
de  moins  en  moins  soucieux,  et  j'attribue  cette 
déplorable  indifférence  surtout  à  l'oubli  systéma- 
tique de  nos  beaux  vers  et  de  notre  belle  prose 
entretenu  par  d'absurdes  doctrines  sur  le  rôle  infé- 
rieur de  la  mémoire  verbale  dans  la  culture  litté- 
raire. 

Ce  n'est  pas  un  Parnassien,  c'est  un  homme 
d'Etat,  et  ce  n'est  pas  un  Français,  c'est  un  Anglais, 
c'est  M.  Asquith,  qui  a  dit  : 

Ceux  qui  veulent  parler  ou  écrire  leur  langue  doivent 
remonter  aux  grands  auteurs,  écouter  leur  cadence, 
analyser  leur  manière,  non  seulement  pour  enrichir  leur 
propre  vocabulaire,  mais  pour  capter  le  secret  même  de 
leur  musique,  pour  apprendre  commentées  merveilleux 
artisans  ont  assemblé  et  coordonné  des  mots  en  phrases 
qui  sont  restées  immortelles1. 


Les  réalistes  et  les  utilitaires  disent  aux  vieux 
survivants  du  culte  des  lettres  : 

«  Votre  attachement  sénile  à  la  forme  est  une 
infirmité  morale  et  intellectuelle.  Un  esprit  ferme 
et  sûr,  un  cœur  droit  estime  les  idées  et  les  choses 
infiniment  plus  que  les  mots  et  les  sons;  il  aurait 

1.  Cité  par  Agathon,  L'esprit  de  la  nouvelle  Sorbonne,  note 
de  la  page  86. 
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honte  de  peser  dans  la  même  balance  des  valeurs  si 
différentes  et  si  inégales.  » 

—  Utilitaires  et  réalistes,  vous  avez  bien  raison; 
mais  ayez  donc  raison  jusqu'au  bout.  Donnez-nous, 
avec  la  règle,  l'exemple  complet.  Dépensez  votre  ac- 
tivité tout  entière  en  faits  réels,  en  bonnes  actions, 
en  œuvres  utiles;  renoncez  absolument  et  sans 
réserve  à  tout  ce  qui  reste  encore  de  littérature  dans 
ce  qui  s'imprime  ou  s'écrit. 

Car  rien  ici-bas  n'est  moins  nécessaire  que  de 
noircir  du  papier  avec  une  plume  et  de  l'encre.  Il 
y  a  cent  autres  manières  d'employer  sa  vie  plus 
utilement,  si  l'on  est  sérieux,  et,  si  l'on  est  frivole, 
de  la  perdre  en  s'amusant  davantage.  L'immense 
majorité  des  mortels  est  née  non  point  pour  s'en- 
fermer dans  la  contemplation  du  monde  intérieur, 
mais  pour  agir  extérieurement.  Ils  sont  bien  peu 
nombreux  ceux  dont  l'activité  n'est  pas  toute  répan- 
due au  dehors,  et  il  est  fort  regrettable  que  ce 
nombre  ne  soil  pas  encore  beaucoup  plus  restreint, 
et  qu'il  y  ait  trop  de  penseurs  pour  ne  rien  penser 
du  tout,  trop  d'orateurs  pour  ne  rien  dire,  trop 
d'écrivains  pour  ne  rien  écrire  qui  vaille.  Tous  ils 
feraient  mille  fois  mieux  de  scier  du  bois. 

Par  exception,  une  minorité  très  rare,  qui  n'a  nul 
droit  de  se  croire  supérieure  au  reste  des  hommes, 
paraît  avoir  été  créée  pour  une  action  différente  de 
celle  qui  s'exerce  au  dehors  soit  avec  les  bras,  soit 
par  le  cerveau  appliqué  aux  choses  extérieures.  Car 
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tout  homme  digne  du  nom  d'homme  a  le  devoir 
d'agir;  mais  tous  n'ont  pas  été  mis  au  monde  pour 
agir  de  la  même  manière.  Ceux  dont  la  vocation 
est  vraiment  d'agir  par  l'écriture  ont  le  soin  et 
l'amour  de  l'instrument  qui  rend  leur  pensée  autant 
que  de  leur  pensée  même,  parce  qu'ils  ont  appris  et 
expérimenté  que  nos  idées  tiennent  du  langage  leur 
forme  et  même  leur  existence,  et  que  celles-là  seules 
ne  sont  pas  mort-nées  et  vivent  un  peu  de  temps 
que  la  parole  ou  l'écriture  a  exprimées  en  perfection  : 
les  écrivailleurs  fourvoyés  dans  une  vocation  fausse 
sont  ces  mille  milliers  de  grimauds  qui  rendent  leur 
pensée  n'importe  comment,  à  la  diable,  en  négli- 
geant le  style,  en  écorchant  la  langue,  comme  un 
mauvais  violon  de  village  racle  ses  cordes,  et  j'ai  dit 
tout  à  l'heure  et  je  redis  et  je  répéterai  jusqu'à  mon 
dernier  souffle  que,  pour  le  service  du  genre  humain, 
ils  feraient  beaucoup  mieux  de  scier  du  bois  ou  des 
pierres  que  de  traduire  dans  leur  affreuse  cacogra- 
phie  les  insuffisances  et  les  pauvretés  de  leur  parole 
intérieure. 

Gardons-nous  d'accorder  à  de  pseudo-sages  que  le 
soin  passionné  du  style  soit  moralement  moins  esti- 
mable que  le  dédain  de  la  forme,  pour  la  raison  spé- 
cieuse que  cette  belle  insouciance  serait  l'indice  d'un 
attachement  plus  sérieux  au  fond  même  des  choses 
et  à  la  vérité.  Pour  qu'un  tel  sophisme  fût  vrai,  il 
faudrait  que  la  partie  du  travail  littéraire  où  l'écri- 
vain pense,  conçoit,  imagine  fût  séparable  de  celle 
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où  il  exprime  sa  vision;  mais  elles  sont  si  intime- 
ment unies,  elles  se  fondent  dans  une  telle  identité 
que  l'analyse  a  eu  beau  s'ingénier  en  mille  façons, 
elle  n'est  jamais  parvenue  à  les  distinguer  claire- 
ment Tune  de  l'autre.  Jamais  l'expression  ne  se  per- 
fectionne sans  que  l'idée  se  trouve  par  cela  même 
soumise  à  une  nouvelle  élaboration.  Mal  écrire, 
c'est  mal  voir;  c'est  penser  lâchement,  confusément, 
d'une  façon  commune  ou.  au  contraire,  avec  pré- 
tention et  obscurité.  Par  quel  renversement  des 
valeurs,  pareils  vices  seraient-ils  qualifiés  de  vertus? 
L'austère  Yinet  ne  passe  pas  pour  avoir  été  com- 
plaisant aux  dilettantes,  aux  baladins  de  l'art  pour 
l'art,  aux  adorateurs  païens  de  la  beauté  pure  et 
vide  de  substance  spirituelle;  mais  les  négligences 
et  les  incorrections  de  Lamartine  navraient  pro- 
fondément chez  ce  grand  critique  non  seulement 
l'homme  de  goût,  mais  l'homme  de  conscience,  et 
c'est  avec  une  gravité  indignée  de  tant  de  licences 
scandaleuses  qu'il  a  écrit  cette  pensée  d'une  pro- 
fondeur saisissante  que  j'ai  fréquemment  citée  : 
m  Le  respect  de  la  langue  est  presque  de  la  mo- 
rale. » 

Cependant  on  doit  toujours  prendre  garde  de 
trop  abonder  dans  son  propre  sens.  Je  ne  voudrais 
donc  pas  commettre  l'erreur  de  convertir  en  maxime 
supérieure  de  sagesse  une  antipathie  qui  m'est 
personnelle  pour  les  incontinents  barbouilleurs  de 
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papier  comme  pour  les  monceaux  de  livres  et  d'ar- 
ticles à  lire. 

Certes,  il  est  plus  agréable  et  plus  sain,  —  per- 
sonne ne  le  nie,  —  de  savourer  Virgile  à  l'ombre 
d'un  hêtre  que  d'avaler  la  poussière  des  routes  ; 
mais  qui  peut  se  donner  le  luxe  d'un  tel  loisir?  Qui- 
conque a  des  travaux  ou  des  voyages  à  faire  (n'est- 
ce  pas  tout  le  monde  ?)  est  contraint  d'encourir  des 
risques  et  des  fatigues  dont  l'exemption  peut  bien 
constituer  un  privilège  pour  les  rares  mortels  qui 
en  sont  dispensés,  mais  ne  leur  confère  point  un 
mérite.  Les  forçats  de  la  lecture  qui  dévorent  tout, 
les  forçats  de  la  copie  qui  écrivent  sans  relâche  ont 
une  patience  et  un  courage  souvent  admirables  ;  et 
tous  ne  sont  pas  des  forçais  :  ce  sont  aussi  des 
hommes  libres  simplement  pénétrés  de  cette  évi- 
dence, que  les  antiques  chefs-d'œuvre  —  régal 
exquis  du  sage  —  sont  désormais  fort  peu  utiles 
aux  progrès  du  savoir  et  du  pouvoir  humains,  et 
qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  ne  lire  que  la  feuille 
du  jour  que  prétendre  la  remplacer  par  de  vieilles 
nouvelles,  par  une  instruction  depuis  longtemps 
dépassée  et  par  les  idées  d'un  autre  siècle. 

N'insistons  pas  sur  ce  truisme.  Quand  une  vérité 
est  incontestable,  il  suffit  de  la  rappeler  en  passant, 
et  il  peut  arriver  que  ce  soit  nécessaire  ;  mais  on  n'a 
jamais  besoin  de  s'y  appesantir.  De  même  qu'il  est 
bien  superflu  de  mettre  le  monde  en  garde  contre 
l'abstinence  du  boire  et  du  manger.  —  les  gens 
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qui  jeûnent  par  goût  ne  risquant  jamais  d'être  en 
nombre  excessif,  —  il  est  absolument  inutile  d'en- 
courager la  production  en  prose  et  en  vers,  la  mul- 
tiplicité des  revues,  le  développement  des  grands 
journaux,  la  naissance  des  feuilles  nouvelles  à  un 
sou  et  la  lecture  du  roman  à  la  mode. 

Dieu  m'a  donné  une  existence  heureuse  et  qui 
peut  faire  envie,  mais  qui  pourtant  (il  faut  que  je 
l'avoue)  n'est  point  de  celles  que  Ton  devrait 
souhaiter  pour  soi  si  l'homme  est  sur  la  terre  pour 
agir  utilement  et  si  ma  plume,  restée  depuis  treize 
ans  l'outil  unique  démon  activité,  n'a  jamais  rendu 
au  monde  que  de  rares  et  faibles  services.  Même 
pour  mon  bonheur  égoïste,  la  tranquillité  profonde 
où  je  me  repose  ne  paraît  pas  être  le  parti  le 
meilleur.  Par  une  étrange  contradiction,  je  n'ai 
point  perdu,  dans  une  vie  si  retirée.,  mes  vaines 
ambitions  littéraires,  et  je  chéris  toujours  mon  rêve 
de  succès  en  m 'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  le 
silence  qui  fait  oublier  les  auteurs. 

Je  sais  cela  pertinemment  et  je  n'en  peux  mais. 
On  ne  change  pas  sa  nature;  on  peut  seulement, 
par 'la  connaissance  qu'on  a  de  soi-même,  cultiver 
ses  talents,  si  l'on  en  a,  et  cultiver  aussi,  si  j'ose 
ainsi  parler,  ses  défauts,  la  culture,  qui  développe 
les  bons  germes  et  qui  n'extirpe  pas  toujours  les 
mauvais,  pouvant  au  moins  surveiller  ceux-ci,  les 
amender  en  les  conservant  et  les  utiliser. 
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Je  sais  donc  que,  pour  être  vraiment  un  brave 
homme,  je  devrais  me  mêler  à  la  vie  de  mes  frères, 
m'occuper  activement  des  questions  sociales,  sou- 
lager les  misères  humaines  pro  mea  parte  virili,  et 
je  ne  le  fais  point;  en  paresseux,  en  égoïste,  je 
laisse  le  mal  régner  sans  avoir  une  seule  fois  repris 
la  petite  guerre,  que,  dans  un  accès  unique  de 
journalisme  militant,  je  fis,  il  y  a  quinze  ans, 
contre  une  grande  injustice  individuelle1. 

Je  sais  aussi  très  bien  ce  que  je  devrais  faire 
pour  réussir  personnellement,  et  je  crois  en  vérité 
que  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi  ;  car  il  y 
aura  bientôt  un  quart  de  siècle  que  je  médite  et  que 
j'écris  sur  le  destin  des  Réputations  littéraii^es-  :  je 
connais  parla  doctrine  et  par  l'expérience  les  con- 
ditions du  succès  et,  délibérément,  j'ai  renoncé 
à  remplir  les  plus  essentielles.  J'ai  pesé,  d'une  part, 
ma  chance  de  faire  florès  à  Paris  ;  d'autre  part,  le 
risque  d'y  périr  écrasé  ou  de  m'en  échapper  sourd 
et  neurasthénique,  et  l'amour  de  l'instant  de  vie 
que  je  tiens  l'a  emporté  sur  l'appétit  d'une  noto- 
riété incertaine. 

Je  reste  jusqu'à  la  fin  l'homme  de  mon  sujet.  Ce 
sera  mon  originalité  d'avoir  fait,  avec  une  con- 
science   parfaitement    clairvoyante,  l'épreuve   des 


1.  On  peut  excepter  une  courte  campagne  que  je  fis  dans  un 
autre  domaine.  Voir  le  chapitre  précédent. 

2.  Première   série  (1803).  —  Deuxième  série   (1901).   —    Ha- 
chette et  Fischbacher. 

18 
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mécomptes  réservés  à  tous  les  écrivains  de  mon 
ordre  qui  ont  passé  par  les  mêmes  circonstances 
que  moi,  habité  comme  moi  la  province,  préféré 
la  vie  sédentaire  aux  déplacements  utiles,  manqué 
aussi  plusieurs  occasions  magnifiques  et  commis 
les  mêmes  fautes. 

Cependant,  je  ne  serais  pas  sincère,  je  mériterais 
le  reproche  d'  «  impudent  mensonge  »  ou  d'igno- 
rance profonde  de  soi,  dont  je  n'ai  cessé  de  pour- 
suivre les  contempteurs  affectés  du  succès  présent 
ou  à  venir,  si  je  ne  reconnaissais  pas,  de  toute  ma 
bonne  foi,  qu'il  m' arrive  de  regretter  très  vivement 
la  demi-obscurité  où  je  me  suis  condamné  moi- 
même.  Mais  je  fais  de  nécessité  vertu.  Comme  le 
vieillard  de  Cicéron  que  l'âge  a  délivré  des  aiguillons 
de  la  chair,  je  me  trouve  presque  affranchi  de  la 
vanité  littéraire  par  la  force  des  choses,  plus  con- 
vaincante que  celle  des  discours  de  la  philosophie, 
et  j'accepte  comme  raisonnable,  presque  comme 
souhaitable,  la  pénombre  où  je  suis  entré  dou- 
cement. 

Bénies  soient  les  contradictions  qui  nous  font 
vivre,  et  d'abord  celle  qui  consiste  à  espérer  contre 
toute  espérance,  à  savoir  qu'une  vérité  est  dou- 
teuse et  à  se  conduire  comme  si  on  la  croyait  cer- 
taine, parce  que  la  pratique  en  est  utile  ! 

Le  profit  qu'un  écrivain  attend  de  son  application 
à  écrire  en  bon  style  est  tout  à  fait  illusoire  :  bien 
peu  de  lecteurs  lui  en  savent  gré,  et  dans  l'amas  de 
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lieux  communs  dont  se  compose  l'esthétique  tradi- 
tionnelle, il  n'y  a  pas  de  contre-vérité  plus  radicale 
que  de  se  figurer  qu'un  auteur  a  rempli,  en  écri- 
vant bien,  la  condition  nécessaire  et  suffisante 
pour  que  sa  prose  vive  et  dure.  Cependant  cette 
illusion  est  très  bonne  ;  il  faut  l'entretenir  avec 
soin,  puisque,  sans  elle,  les  seuls  bons  ouvriers  de 
la  plume  seraient  les  rares  dévots  de  la  pure  reli- 
gion du  style,  si  parfaitement  désintéressés  que 
jamais  ils  ne  consentiront  à  ne  pas  écrire  de  leur 
mieux,  dussent-ils  n'être  lus  par  personne.  De 
même  on  sait  assez  que  dans  nos  jugements  litté- 
raires rien  n'est  vrai  d'une  vérité  réelle;  tout  est 
convention,  imagination,  fantaisie,  idées  pures, 
mode,  imitation,  snobisme,  révolutions  du  goût  ou 
routine,  caprices  d'un  public  changeant  à  chaque 
époque  et  à  chaque  heure,  paradoxes  opposés  et 
ruineux  des  autorités  de  la  critique  ;  mais  pour 
faire  de  l'ouvrage  passable,  il  est  extrêmement 
utile  que,  dans  ce  tourbillon  de  fantômes,  on  garde 
la  croyance  à  quelque  chose  de  stable  et  d'objecti- 
vement vrai  et  que  l'on  continue  à  prendre  au 
sérieux  la  farce  d'une  justice  infaillible  de  la  pos- 
térité. 


A  l'écart  désormais  de  la  course  à  la  vie,  —  de 
la  course  à  la  mort,  —  où  se  rue  la  foule  des 
hommes  en  général,   des  lettrés  en  particulier,  je 
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veux,  malgré  tout  ce  que  j'y  perds,  m'inquiéter  de 
moins  en  moins  de  ce  qu'on  écrit  et  de  ce  qu'on 
lit,  et  suivre  librement  ma  pensée  et  mes  goûts. 

L'immense  majorité  des  nouveautés  imprimées 
que  les  journaux,  les  revues  et  les  librairies  offrent 
à  notre  instruction  ou  à  notre  plaisir  ne  mérite 
seulement  pas  d'être  regardée.  —  Quelques  publi- 
cations doivent  être  regardées,  car  il  est  utile  de 
savoir  qu'elles  existent,  et  c'est  tout  ce  qui  nous 
importe  pour  le  moment  ;  on  les  lira  peut-être  une 
autre  fois.  —  Il  y  a  des  écrits  en  nombre  considé- 
rable qu'il  suffit  de  parcourir]  cette  vision  rapide 
et  sommaire  est  un  art  ;  quand  on  ne  le  possède  pas, 
on  perd  beaucoup  de  temps.  —  Sont  à  relire  enfin 
un  très  petit  nombre  de  choses  qui  ont  de  la  valeur, 
et  ce  sont  toutes  celles  qui  ont  mérité  d'être  lues. 

Dans  cette  élite  même  on  rencontre  encore  plus 
ou  moins  de  déchet.  Il  faut  faire  un  triage,  afin  de  ne 
relire  que  ce  qui  en  vaut  la  peine.  Ma  méthode,  — 
que  je  ne  donne  pas  comme  bonne  pour  tout  le 
monde,  mais  comme  bonne  pour  moi,  —  consiste  à 
marquer  d'abord  d'un  trait  au  crayon  tout  ce  qui  me 
frappe  dans  un  livre  au  cours  de  ma  lecture.  C'est 
malpropre,  brutal  et  barbare.  Mais  mes  livres  sont 
mes  outils  et  faits  pour  me  servir.  Je  transcris  en- 
suite dans  des  cahiers  les  pages  que  j'ai  marquées, 
et  voilà  ce  que  relis.  Oh!  cela  prend  du  temps; 
mais  ce  temps  qui  semble  perdu  est  du  temps 
gagné,  puisque  autrement  j'oublierais  tout. 
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Mes  extraits  ne  sont  pas  de  vraies  analyses  :  en 
quoi,  certainement,  j'ai  tort;  l'analyse  lierait  les 
idées,  en  montrerait  l'unité  et  la  suite,  tandis  que 
l'attention  réservée  aux  pensées  saillantes  risque 
d'habituer  l'esprit  à  se  contenter  de  morceaux.  Un 
des  travers  où  je  tombe  en  écrivant,  comme  en 
lisant,  ne  serait-ce  pas  justement  de  trop  négliger 
la  trame  des  transitions  nécessaires?  Je  cause  au 
lieu  de  composer;  je  saute  d'un  sujet  à  un  autre; 
je  supprime  dans  mes  lectures  ce  qui  m'ennuie  et 
dans  mes  écrits  tout  ce  que  je   crains  qui  ennuie. 

Peu  à  peu  mes  cahiers  ont  fini  par  constituer 
toute  une  petite  bibliothèque  l  qui  pourrait  me  suffire 
et  même  remplacer  avec  avantage  la  plupart  des  pu- 
blications nouvelles.  J'emporte  dans  mes  villégia- 
tures une  demi-douzaine  de  ces  cahiers  et  j'admire, 
en  les  relisant,  combien  de  choses  plus  neuves  que 
la  nouveauté  du  jour  j'y  découvre.  Car  «  il  n'y  a 
pas  de  plus  grande  erreur,  selon  Schopenhauer2, 
que  de  croire  que  le  dernier  mot  proféré  est  tou- 
jours le  plus  juste,  que  chaque  écrit  postérieur  est 
une  amélioration  de  l'écrit  antérieur  et  que  tout 
changement  est  un  progrès  ». 

L'âge  arrive  où  l'homme  n'entreprend  plus  rien, 

1.  Le  nombre  des  cahiers  et  la  diversité  des  extraits  rendent 
bientôt  nécessaire  un  index  général,  dont  j'ai  fait  la  description 
il  y  a  bien  longtemps  dans  une  Méditation  sur  la  lecture, 
recueillie  en  1881  dans  mes  Variétés  morales  et  littéraires 
(Fischbacher). 

-.  Parerga  et  Paralipomena.  Ecrivains  et  style. 
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où  il  achève  ce  qu'il  a  commencé,  où  il  met  ses 
affaires  en  ordre,  où  il  fait  son  testament.  C'est 
alors  qu'on  relit.  Et,  en  relisant, on  repasse,  on  se 
remémore,  on  rumine,  on  réfléchit,  on  pense.  Fré- 
quemment aussi,  lorsqu'on  est  auteur,  on  récrit; 
je  veux  dire  à  la  fois  qu'on  se  corrige  et  qu'on  se 
répète.  J'ai  souvent  eu  conscience  de  rabâcher  dans 
ces  derniers  temps;  mais  je  me  suis  pardonné  cette 
faute  en  considérant  qu'un  peu  de  radotage  est 
permis  à  la  vieillesse,  et  que  l'expression  nouvelle 
et  meilleure  que  je  cherche  encore  pour  des  idées 
exprimées  déjà  en  est  toujours  un  approfondis- 
sement. 

• 

«  Toute  vie  dont  le  cours  n'enrichit  pas  l'homme 
intérieurement  est  une  vie  perdue  »,  a  dit  un  sage1. 
Sans  aucun  travail  intérieur  de  réflexion,  le  seul 
cours  de  la  vie,  le  seul  fait  d'exister  produit  natu- 
rellement ce  résultat  de  modifier  des  points  de  vue 
essentiels,  soit  que  le  changement  aille  ou  qu'il 
n'aille  pas  jusqu'à  une  formelle  contradiction,  qui 
n'est  point  chose  rare  et  qui  est  très  permise. 

Tant  que  je  suis  resté  jeune,  je  n'aurais  jamais 
cru  que  l'idée  de  la  mort  pût  un  jour  ne  plus  me  cau- 
ser d'épouvante  ;  je  citais  comme  l'expression  d'un 
sentiment  universel  et  qui  doit  être  avoué  (au  moins 
en   Occident)  par  tous  les  hommes  sincères  cette 

4.  Rudolf  Eucken.  Le  sens  et  la  valeur  de  la  vie. 
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pensée  si  humaine  de  La  Rochefoucauld  :  «  Tout 
homme  qui  sait  voir  la  mort  telle  qu'elle  est  trouve 
que  c'est  une  chose  épouvantable1.  »  Depuis  quel- 
ques années  je  m'apprivoise  à  l'idée  de  la  mort  avec 
une  facilité  qui  m'étonne,  et  ce  n'est  pas  par  espé- 
rance religieuse  ;  la  foi  chrétienne  n'entre  ici  pour 
rien.  Ce  n'est  pas  non  plus  que  j'aspire  à  la  fin  de 
quelque  souffrance  :  nullement;  je  suis  heureux, 
en  santé  relative,  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je 
ne  demande  à  Dieu  qu'une  grâce  :  c'est  de  ne 
point  survivre  à  la  chère  compagne  de  ma  vie,  qui 
est  l'auteur  de  ce  bonheur.  Voici  la  raison  de 
mon  calme  :  je  sens  qu'étant  devenu  vieux,  la 
mort  ne  m'arrachera  plus  de  l'existence  avec  diffi- 
culté, mais  qu'elle  va  dans  très  peu  de  temps 
m'en  détacher  le  plus  naturellement  du  monde, 
comme  de  l'arbre  un  fruit  mûr.  Et  transposant  l'idée, 
selon  ma  coutume,  de  l'ordre  naturel  dans  l'ordre 
littéraire,  je  commence  à  entrevoir  la  possibilité  de 
ne  plus  tenir  si  àprement  à  la  vie  imaginaire  qui  ré- 
side dans  l'opinion  des  hommes,  et  de  ne  plus  outra- 
ger par  un  violent  démenti  les  personnes  sincères 
et  sérieuses  qui  gravement  m'affirment  qu'elles  ne 
se  soucient  point  du  suffrage  public. 

Rien  n'aide  mieux  à  mourir  que  de  s'apercevoir 
qu'on  n'est  plus  de  son  temps.  Je  deviens  chaque 
jour  plus  étranger  au  siècle   où  s'achève  ma   vie. 

1.   Voir  Des  réputations  littéraires,  1"  série,  p.  52. 
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Ma  façon  de  penser,  de  sentir  et  d'écrire,  mes  goûts, 
mes  passions,  mes  idées,  ma  culture  littéraire  et 
presque  toute  ma  petite  instruction  philosophique 
appartiennent  au  siècle  dernier.  La  plupart  des 
poètes  et  des  prosateurs  à  la  mode,  en  qui  la  géné- 
ration qui  grandit  m'invite  à  voir  les  rivaux  et  les 
vainqueurs  de  leurs  aînés,  me  paraissent  tellement 
absurdes  que  je  me  demande  à  chaque  instant  si 
la  jeunesse  est  devenue  folle  ou  si  c'est  moi  qui  ne 
suis  plus  qu'un  vieil  imbécile.  Evidemment  c'est 
moi,  puisque  ces  artistes  étranges  paraissent  non 
seulement  acceptables,  mais  admirables  à  de  bons 
juges....  Tel  écrivain  rend  des  oracles  en  hoquets 
sibyllins  et  apocalyptiques  où  l'on  n'aurait  vu  au- 
trefois que  le  symptôme  d'un  état  fébrile  du  cer- 
veau à  traiter  par  l'hydrothérapie  :  on  se  pâme, 
on  élève  aux  nues  cet  augure....  Tel  autre,  vague- 
ment religieux  aussi  (car  les  nuages  du  mysticisme 
ont  la  vogue),  a  imaginé  de  répéter  dix  ou  douze 
fois  de  suite  le  même  membre  de  phrase  et  s'est 
forgé  ainsi  à  peu  de  frais  une  langue  admirée 
comme  originale,  personne  assurément  n'ayant 
encore  eu  l'idée  de  frapper  sur  les  mots  comme 
sur  des  clous  qu'on  enfonce  dans  la  tête  des  lec- 
teurs ahuris  et  assommés Devant  ces  maîtres 

de  l'heure  je  demeure  stupide  et  pareil  à  un  spec- 
tateur qui  croirait  voir  passer  une  mascarade, 
mais  qu'on  avertirait  de  ne  pas  rire,  ces  fantoches 
étant  des  membres  de  l'Institut  en  costumes  tout 
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neufs  de  cérémonie.  Non!  si  c'est  là  le  style  de 
l'avenir,  je  n'ai  plus  qu'à  plier  bagage  et  à  m'en 
aller. 

Le  cardinal  Xewman  répétait  souvent  une 
chose  bien  singulière  que  je  n'ai  gardé  d'approu- 
ver comme  le  dernier  mot  de  la  sagesse,  mais  qui 
ne  messied  peut-être  pas  aux  mortels  que  diverses 
circonstances  ont  pu  contraindre  à  se  retirer  du 
monde  avant  l'heure  marquée  par  la  nature.  Ce 
grand  isolé  aimait  à  redire  :  «  Ma  pensée  se 
repose  et  se  concentre  dans  la  contemplation  de 
deux  êtres  uniques  :  Moi  et  mon  Créateur.  »  Un 
si  naïf  égocentrisme  ne  me  semble  avouable  qu'à 
trois  conditions  :  d'abord,  qu'on  ait  été  forcé 
de  renoncer  à  l'action  publique  et  sociale  ;  ensuite, 
qu'on  enveloppe  le  moi  personnel,  devenu,  avec 
Dieu,  l'unique  objet  de  la  pensée,  dans  un  moi 
plus  général  qui  puisse  intéresser  les  hommes; 
enfin,  qu'on  utilise  au  moins  par  l'écriture,  au 
profit  du  prochain,  ce  repliement  farouche  sur 
soi-même.  Ainsi  amendée,  ainsi  commentée,  la 
maxime  de  Xewman  peut  convenir  assez  bien 
aux  vieux  traînards  que  laisse  loin  en  arrière  un 
torrent  vertigineux  qu'ils  ne  peuvent  plus  suivre  ; 
on  consent  avec  facilité,  quand  sonne  la  retraite, 
à  se  détacher  de  ce  qui  passe  pour  s'attacher  à 
ce  qui  demeure  :  ce  qui  demeure  c'est  Dieu  et, 
avec  lui,  c'est  l'àme  qui,  occupée  désormais  de 
l'éternité,  néglige  le  reste. 
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J'estimais  naguère  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
insoutenable  dans  la  pensée  de  la  mort,  c'est 
l'idée  du  néant.  Je  le  pense  toujours;  mais,  à 
présent,  il  me  semble  aussi  que  l'idée  d'une 
certaine  forme  d'immortalité  —  celle  qui  conser- 
verait éternellement  la  personne  avec  sa  con- 
science, ses  souvenirs,  son  caractère  —  n'est  pas 
moins  accablante,  pas  moins  insupportable.  Il 
me  devient  possible  d'abandonner,  non  plus 
comme  trop  beau,  mais  comme  peu  souriant,  au 
contraire,  ce  rêve  d'une  survivance  sans  fin  de 
la  mémoire  et  de  la  personnalité  où  j'attachais, 
sans  assez  de  réflexion,  mon  espérance  passionnée. 
«  Qu'est-ce  pour  nous,  demande  avec  raison  M. 
Edouard  Le  Roy1,  qu'une  vie  qui  n'est  plus 
devenir,  progrès,  évolution,  développement,  qui 
échappe  désormais  à  tout  le  déterminisme  des 
lois  naturelles?  Avec  quoi  composerons-nous  le 
concept  de  cette  vie  transcendante,  après  que  nous 
aurons  vidé  de  tout  son  contenu  le  concept 
usuel  de  la  vie?  » 

Peut-être  la  suite  indéfinie  des  métamorphoses 
est-elle  la  seule  immortalité  dont  la  raison  et 
l'imagination  puissent,  sans  succomber,  soutenir 
l'idée.  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  vivre  comme  si 
par  la  vertu,  par  la  foi,  par  la  volonté,  par  le 
talent,    par    l'amour,    nous    pouvions    triompher 

1.  Dogme  et  critique,  p.  155  et  suivantes. 
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individuellement  de  la  mort.  Car,  après  tout, 
nous  n'en  savons  rien;  et  puis  ne  faut-il  pas,  en 
tout  état  de  cause,  nous  rendre  dignes  de  monter 
de  plus  en  plus  haut  dans  la  série  ascendante 
des  êtres  inconnus  qui  peuplent  l'univers?  Ap- 
pelez cela  du  pragmatisme,  si  vous  voulez,  et  faites 
de  ce  mot  un  blâme  :  peu  m'importe,  si  cette  règle 
de  conduite  est  la  sagesse  et  le  chemin  de  la  vérité. 
La  vie  de  l'espèce  est  dépourvue  de  tout  inté- 
rêt spirituel.  Un  individu  qui  ne  possède  que  les 
qualités  de  l'espèce  ne  mérite  et  n'aura  d'autre 
existence  que  celle  de  l'espèce,  a  fort  bien  dit 
Schopenhauer.  L'immortalité  conçue,  selon  l'idée 
vulgaire,  comme  la  banale  propriété  de  tous  les 
hommes,  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  probable 
après  cette  vie,  puisque  les  animaux  meurent 
tout  entiers  sans  doute,  et  qu'un  homme  n'est 
pas  plus  qu'un  animal  s'il  ne  se  distingue  pas 
extraordinairement.  Appartenir  à  la  multitude, 
comme  au  corps  appartiennent  les  organes  et 
les  membres,  est  une  nécessité  pour  l'être  social; 
mais  s'y  absorber,  s'y  confondre,  y  anéantir  sa 
personnalité  est  ignoble.  Nous  sentons  bien  cela, 
et  la  vulgarité  des  esprits  et  des  âmes,  des  pen- 
sées, des  sentiments  et  du  style  nous  dégoûte, 
comme  un  abaissement  de  l'idéal  humain.  Quelle 
pitié  que  des  moralistes  et  des  professeurs  aient 
pu  prescrire  à  l'homme  et  à  l'écrivain  d'  «  être 
comme  tout  le  monde  »  !  Il  faut  assurément  vivre 
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dans  la  société  et  écrire  pour  la  société,  mais  il 
faut  devenir  aussi  une  personne  distincte  et  supé- 
rieure qui  tranche  avec  le  reste  des  animaux 
mortels. 

La  distinction  et  la  singularité  sont  deux  choses 
différentes  au  point  d'être  contraires  le  plus  sou- 
vent. Quand  la  multitude  affecte  des  manières 
excentriques,  c'est  être  .  distingué  que  de  rester 
simple.  Un  écrivain  est  toujours  distingué  quand 
il  est  simple,  par  la  raison  que  la  simplicité,  bien 
loin  d'être  l'absence  de  culture,  de  travail  et  de 
soin,  est,  au  contraire,  le  comble  de  la  science 
et  de  l'art  depuis  que  la  naïveté  a  disparu  de  la 
littérature. 

L'art  d'écrire  fut  toujours  pris  au  grand  sérieux 
par  l'écrivain  bon  ou  mauvais,  mais  consciencieux 
que  je  suis,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites  et  redites 
et  dont  la  principale  est  que  le  soin  religieux  du 
style  équivaut  exactement,  pour  les  penseurs  et 
pour  les  artistes  littéraires,  à  ce  qu'est  pour  les 
personnes  pieuses  le  soin  de  leur  âme  immortelle. 
J'ai  une  sainte  horreur  de  tout  ce  qui  est  mal  écrit 
par  négligence.  Je  puis,  sans  le  savoir,  commettre 
toutes  sortes  de  fautes  contre  la  langue,  contre  la 
grammaire,  contre  le  goût,  contre  la  rhétorique; 
mais  j'atteste  le  ciel  que  c'est  inconsciemment  et 
j'ose,  le  front  haut,  lui  adresser  les  actions  de 
grâces  du  Pharisien  orgueilleux  : 
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Mon  Dieu,  je  te  rends  grâces  de  ce  que  je  ne  suis 
point  comme  le  reste  des  scribes,  qui  ne  respectent 
pas  notre  langue  sacrée,  ni  même  comme  ce  publi- 
ciste  prodigieux,  professeur  de  Sorbonne  et  membre 
de  l'Académie  française,  excitateur  d'esprits  incom- 
parable, inépuisable  semeur  d'idées,  le  plus  fécond 
peut-être  de  tous  les  penseurs  de  notre  temps,  qui 
a  tout  lu,  juge  tout  et  qui,  au  pied  levé,  écrit  sur 
tous  les  sujets  à  la  fois  dans  tous  les  journaux  et 
dans  toutes  les  revues  avec  une  indulgence  sou- 
riante, avec  savoir,  avec  bonté,  avec  esprit,  avec 
génie,  avec  talent  même  quand  il  lui  plaît,  mais 
(je  le  lui  dis,  parce  que  je  l'aime)  avec  beaucoup 
trop  de  prodigalité  et  de  hâte  et  qui,  pour  son 
durable  honneur  d'écrivain,  n'a  pas  assez  médité 
ce  sage  avis  de  La  Bruyère  : 

Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent 
rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui 
soit  la  bonne.  On  ne  la  rencontre  pas  toujours  en  écri- 
vant ou  en  parlant.  11  est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe, 
que  tout  ce  qui  ne  l'est  point  est  faible  et  ne  satisfait 
point  un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire  entendre  !, 

Non,  quelles  que  soient  en  comparaison  mon 
ignorance,  ma  paresse,  ma  stérilité,  j'aime  mieux 
ne  pas  être  cet  auteur  prodige!  Jusqu'à  ma  mort, 
mon  plaisir  le  plus  cher  restera  d'élaborer  amou- 
reusement, pour  des  idées  qui  ne  sont  pas  toujours 

1.  Des  ouvrages  de  l'esprit,  §  17. 
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originales,  mais  que  j'ai  toujours  faites  miennes 
en  les  repensant,  une  forme  accomplie,  et  ce  que, 
chaque  année,  j'ai  davantage  à  cœur,  à  mesure  que 
j'approche  du  terme,  c'est  d'écrire  des  choses  qui 
vaillent  la  peine  d'être  dites,  d'être  dites  avec  soin, 
et  qui  puissent  rendre  à  quelque  âme  un  service 
vital. 

Oserai-je  conserver  ici  le  souvenir  du  plus  grand, 
du  seul  véritable  succès  de  toute  ma  carrière  lit- 
téraire? Ce  fut,  il  y  a  onze  ans,  une  lettre  d'une 
correspondante  inconnue,  mourant  d'ennui  dans  un 
exil  lointain,  qui  me  témoignait  sa  reconnaissance 
pour  un  article1  où  elle  avait  repris  le  courage  de 
vivre  et  le  goût  de  la  vie  en  une  heure  d'extrême 
désespoir.  Ce  jour-là,  par  une  exception  presque 
unique,  je  pus  croire  que  j'étais  bon  à  quelque 
chose,  et  ce  fut  la  plus  délicieuse  joie  de  ma  vie. 

Oh!  s'arrêter,  se  recueillir,  se  concentrer,  se 
replier  sur  soi-même,  relire,  méditer  et  penser  à 
la  mort  !  La  mort  !  ne  suffit-il  pas  d'y  songer  un 
instant  pour  glacer  sous  la  plume  le  flot  des  idées 
vaines,  comme  il  suffît  de  regarder  les  étoiles  pour 
faire  honte  à  la  chair  et  à  l'esprit  de  leurs  basses 
convoitises  d'un  jour? 

L'appétit  du  néant  se  rencontre  peut-être  :  je 
n'ai  jamais  pu  le  concevoir,  et  les  lecteurs  de  mes 

1.  De  la,  place  que  la.  poésie  doit  avoir  dans  la  vie,  dans  la 
Revue  des  Revues  (1901).  Discours  recueilli  en  1906  dans  mes 
Serinons  laïques  (Fischbacher). 
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Réputations  littéraires  savent  combien  j'ai  de 
difficulté  à  croire  sincères  ceux  qui  disent  qu'ils 
consentent,  voire  même  qu'ils  aspirent,  à  mourir 
tout  entiers.  Car,  pour  jouir  d'être  mort,  ne  fau- 
drait-il pas  savoir  qu'on  n'est  plus?  et  alors  ce  que 
l'on  désire  toujours,  mort  ou  vif,  c'est  de  vivre. 

Puisque  rien  ne  dure,  puisque  tout  passe,  c'est 
dans  la  mémoire  qu'il  faut  établir  et  prolonger  notre 
existence. 

Le  père  de  famille  compte,  pour  perpétuer  son 
nom,  sur  ses  enfants  et  ses  petits-enfants.  Le 
chrétien  compte  sur  la  mémoire  fidèle  de  Dieu  qui 
ouvrira  un  jour  à  son  serviteur  l'éternité  bienheu- 
reuse. L'honnête  homme  consciencieux  ne  compte 
point,  pour  être  estimé,  sur  sa  vertu  médiocre, 
parce  qu'il  sait  et  parce  qu'il  sent  bien  que  c'est 
insuffisant  ;  l'estime  de  la  foule,  comme  celle  des 
héros  et  des  saints,  n'est  promise  qu'à  l'élite  qui  a 
fait  de  l'extraordinaire.  Si  notre  idéal  ne  consiste 
qu'à  nous  acquitter  correctement  de  nos  obligations 
quotidiennes  et  des  charges  de  notre  profession, 
notre  existence  monotone,  composée  de  journées 
ennuyeuses  et  ternes,  —  longues  par  leur  poids 
accablant,  brèves  par  le  néant  de  leur  contenu,  — 
s'évanouira  comme  une  ombre  sans  laisser  d'elle  le 
moindre  souvenir.  Oui,  pour  ne  pas  mourir  tout 
entiers,  tous  les  mortels  sans  exception  sont  tenus 
d'avoir  fait  quelque  chose  de  mémorable. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  ne  peut  pas  accom- 
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plir  des  actions  d'éclat  ou  laisser  de  brillants  ou- 
vrages ;  mais  tout  le  monde  peut  se  distinguer  par 
de  précieux  services  rendus  sinon  à  l'humanité, 
sinon  à  la  patrie,  à  la  société  ou  à  l'Etat,  au  moins 
à  des  individus,  à  des  familles,  à  de  pauvres  en- 
fants  Et  ce  souvenir,  à  l'heure  de  la  mort,  sans 

diminuer  la  tristesse  des  regrets,  plus  vive  au  con- 
traire, de  part  et  d'autre,  mêlera  une  douceur 
infinie  à  leur  amertume. 

A  certains  hommes  rares  est  réservée  la  mémoire 
reconnaissante  de  l'histoire  :  au  bienfaiteur  de  la  cité 
qui  fonde  quelque  chose  et  y  attache  solidement 
son  nom,  à  l'inventeur  qui  découvre  un  secret  utile, 
à  l'artiste  qui  laisse  un  chef-d'œuvre,  à  l'écrivain 
qui  laisse  un  livre,  un  vrai  livre  et  non  pas  seule- 
ment un  amas  de  pages  imprimées.  Ces  êtres 
d'élite  meurent  pleins  de  foi  en  la  vie. 

Beaucoup  d'autres  savent  qu'ils  mourront  sans 
frissonner  d'horreur  à  cette  idée.  Ce  sont  tous  les 
êtres  mortels  qui  ont  accepté  de  rester  mortels. 
Ce  sont  les  artistes  qui  n'ont  pas  la  religion  de  l'art  ; 
ce  sont  les  écrivains  qui  n'écrivent  pas.  Ils  n'en  ont 
point  de  honte.  Quelques-uns  même  s'en  font  un 
titre  d'honneur,  comme  ces  fanfarons  d'impiété  et 
de  vice  qu'on  voit  se  glorifier  d'être  sans  espérance. 
Qu'ils  soient  bien  tranquilles  sur  leur  damnation  ! 
L'anéantissement  total  et  prochain  des  gâcheurs 
de  style,  si  pressés  de  produire,  est  aussi  sûr  que 
celui  des  jouisseurs  qui  se  soûlent  de  la  minute 
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actuelle.  Ecrire  vite,  mal  écrire,  trop  écrire  :  triple 
forme  de  l'erreur  intellectuelle  et  morale  qui  ne 
comprend  pas  où  est  la  vie,  qui  nie  l'esprit,  ne 
croit  qu'à  la  matière,  ne  connaît  que  l'instant,  pré- 
fère au  passé,  qui  seul  compte,  à  l'avenir  tombé 
bientôt  dans  le  passé,  le  présent  qui  n'existe  pas! 


Jésus-Christ,  être  divin,  pénétré  du  sentiment  de 
l'infini^  homme  et  Dieu  tout  ensemble,  parlant  au  nom 
de  Dieu,  annonce  aux  hommes  qu'un  homme  nouveau 
doit  se  former  en  eux,  s'ils  veulent  vivre  et  non  pas 
mourir....  Cette  nouvelle  naissance  est  une  rénovation 
spirituelle  de  l'homme,  une  résurrection  psychologique. 
Rentrez  dans  l'unité,  dans  la  charité,  dans  la  fraternité 
et  vous  vivrez.  Comprenez  le  sens  profond  de  la  doc- 
trine de  Moïse,  et  vous  vivrez.  A  tous  ceux  qui  de- 
mandent à  Jésus  comment  ils  parviendront  à  la  vie 
éternelle,  Jésus  répond  :  «  Entrez  dans  la  vie.  »  La  vie, 
dans  le  sens  divin  où  il  la  comprend,  est  identique  avec 
la  vie  éternelle. 

Qui  parle  ainsi?  Un  grand  prédicateur,  sans 
doute?  Bossuet  ou  Adolphe  Monod?  Non,  c'est 
Pierre  Leroux1,  fameux  et  un  peu  ridicule  comme 
apôtre  du  socialisme,  à  peine  connu  comme  pen- 
seur religieux.  Aucun  docteur  sacré,  aucun  orateur 
de  la  chaire  chrétienne  n'a  rien  écrit,  à  ma  connais- 
sance, de  plus  profond  et  de  plus  clair  que  ce  rêveur 

1.  De  l'humanité,  t.  II,  p.  212. 
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sur  la  double  nature  du  Christ,  sur  le  Dieu  vivant, 
père  des  hommes,  sur  la  régénération,  sur  la  vie 
éternelle  qui  est  la  seule  vraie  vie  et  qui  commence 
avant  la  mort,  et  les  lignes  que  je  viens  de  trans- 
crire1 sur  la  nouvelle  naissance  sont  l'expression 
complète  et  achevée  de  l'essence  même  du  chris- 
tianisme. Leroux  est  un  précurseur  du  protestan- 
tisme libéral,  un  fondateur  du  christianisme  ration- 
nel, —  compromis  médiocre  aux  yeux  des  théolo- 
giens qui  démontrent  (assez  plausiblement,  peut- 
être)  que,  sans  mystères  surnaturels,  la  religion 
s'effondre  et  s'évanouit  en  philosophie,  —  mais 
suprême  ressource  de  la  foi,  qui  décidément  est 
perdue  si  elle  ne  sait  pas  concilier  ses  espérances 
avec  les  certitudes  de  la  science  humaine. 

Ce  penseur  remarquable  est  en  même  temps, 
dans  plusieurs  pages  très  belles,  un  écrivain.  Il 
mérite  qu'on  le  lise  et  qu'on  le  relise,  qu'on  en  fasse 
des  extraits  et  qu'on  les  cite;  car  il  confirme  l'ob- 
servation si  juste  de  Schopenhauer  que  les  expres- 
sions anciennes  de  vérités,  —  moins  changeantes 
dans  leur  fond  qu'on  ne  croit,  —  sont  souvent 
bien  meilleures  que  leur  forme  la  plus  récente. 

Cependant  Pierre  Leroux  demeure  inconnu  et 
méconnu  en  tant  que  philosophe  chrétien.  Nous 
avons  essayé  de  réhabiliter  sa  mémoire2  :  personne 

1.  Je  les  avais  déjà  citées  dans  la  Bibliothèque  universelle  de 
novembre  1904. 

2.  Voyez  la  thèse  de  M.  Félix  Thomas,  professeur  de  philo- 
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ne  nous  a  fait  écho.  Le  merveilleux  polygraphe  qui 
a  tout  lu  et  qui  écrit  sur  tout  et  sur  tous  avec  tant 
de  bonté  ignore  l'existence  de  nos  études  et  conti- 
nue d'affubler  le  pauvre  socialiste  de  1848  du 
masque  grotesque  que  la  tradition  a  fixé  sur  sa 
noble  figure.  Telle  est  la  puissance  des  jugements 
convenus!  telle  est,  contre  l'erreur  consacrée, 
l'impuissance  de  la  vérité  produisant  ses  preuves 
et  ses  textes  ! 

On  peut  trouver  que  c'est  décourageant.  Comme 
les  demi-sages  d'un  scepticisme  égoïste,  on  voudrait 
s'enfermer  loin  du  monde  dans  la  culture  étroite 
de  son  petit  jardin,  si  Ton  ne  se  rappelait  la  maxime 
généreuse  chère  à  Guillaume  le  Taciturne  :  «  Point 
n'est  besoin  d'espérer  le  succès  pour  entreprendre, 
ni  de  réussir  pour  persévérer.  » 

Nous  nous  imaginions  tous  autrefois  que  l'écri- 
vain excellent  qui  meurt  obscur  ou  connu  à  peine 
d'une  élite  peut  expirer  le  sourire  aux  lèvres,  ayant, 
dans  le  chef-d'œuvre  qu'il  laisse  après  lui,  la  pro- 
messe de  la' vie  à  venir.  C'était  une  naïve  illusion, 
que  je  n'espère  pas  avoir  ruinée  dans  ces  Dernières 
variations  sur  mes  vieux  thèmes,  et  dont  il  faut, 
au  contraire,  souhaiter  le  maintien  parce  qu'elle 
est    utile.    Les     choses    ont   beaucoup    moins    de 


sophie,  sur  Pierre  Leroux,  et  mes  deux  articles  de  la  Biblio- 
thèque universelle  sur  cette  thèse,  recueillis  dans  mes  Questions 
esthétiques  et  religieuses  (Bibliothèque  de  philosophie  contem- 
poraine), Alcan,  11)06. 
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réalité  que  les  idées;  seules,  les  idées  vivent  et 
agissent.  Notre  livre  ne  vit  point  par  cela  seule- 
ment qu'il  existe  sur  le  papier  :  il  n'a  qu'une 
possibilité  permanente  de  vivre  ;  et  cette  perma- 
nence menace  de  nous  faire  attendre  toujours, 
et  cette  possibilité  risque  de  ne  jamais  devenir  un 
fait  actuel,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  nécessité  en  soi, 
d'abord  pour  qu'un  chef-d'œuvre  soit  rappelé  à  la 
vie  par  quelque  héraut  de  la  renommée,  ensuite  pour 
que  ce  rappel  soit  entendu. 

Donc  il  est  manifestement  absurde  d'espérer  que 
les  erreurs  et  les  injustices  de  l'heure  présente 
seront  réparées  à  coup  sûr  par  je  ne  sais  quelle 
divine  omniscience  de  la  postérité. 

Tous  les  hommes  —  ou  presque  tous  —  aspirant 
naturellement  à  survivre  sans  pouvoir  ni  choisir  ni 
deviner  la  forme  de  cette  survivance,  leurs  rêves 
s'égarent  dans  des  directions  différentes. 

Celle  où  s'attache  le  rêve  de  l'écrivain  est  de 
signer  un  livre  mémorable.  Substitut  illusoire  de 
l'immortalité  personnelle  et  substantielle!  C'est 
celle-ci  que  l'amant  de  la  vie  doit  vouloir  con- 
quérir d'abord.  L'écrivain  le  peut  comme  les  autres 
hommes.  Mais  pour  cette  conquête  solide  il  faut 
plus  et  mieux  que  la  victoire  du  style,  qui  n'est  que 
vanité.  Il  faut,  par  nos  ouvrages,  travailler  pour  le 
bien,  pour  le  service  et  pour  la  gloire  de  Dieu, 
disait  l'antique  piété,  comme  d'autres  agissent  par 
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la  parole,  parles  œuvres  matérielles,  parles  actions 
utiles.  Si  son  activité  littéraire  est  bienfaisante, 
l'ouvrier  de  la  plume,  dès  son  existence  mortelle 
d'aujourd'hui,  vivra  de  la  vraie  vie  qui  commence 
et  qui  ouvre  la  vie  éternelle. 
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